«На холмах Грузии лежит ночная мгла…» (1829). Эта элегия поражает своей
простотой: в ней нет ярких и красочных эпитетов, а есть лишь несколько метафор
(«лежит…мгла» и «сердце…горит») и перифраз («печаль… светла»). Но они привычны,
широко употребительны в литературной, разговорной речи. Слова и выражения предметны,
они точно передают время, место и психологическое состояние: «на холмах Грузии»,
«ночная мгла», «мне грустно и легко», «Унынья моего Ничто не мучит, не тревожит», «Что
не любить оно не может». Но вместе они складываются в один музыкальный образ светлой и
тихой печали. Любовь, пришедшая к поэту, от него не зависит – виновато сердце. И поэт
искренне взволнован этой способностью сердца «гореть» и «любить».
Ночному пейзажу в стихотворении соответствует незримый мир души. Оба невидимы.
Их соединяют спокойствие, умиротворение. Но состояние природы («ночная мгла»)
несходно с переживанием героя («печаль моя светла»). Вызвано это тем, что природу
созерцает наполненная любовью душа. «Сердце горит и любит», несмотря на то, что ему нет
ответа. Неразделенная любовь вызывает контрастные настроения – грустно и легко, печаль и светла. Обычно у поэта-романтика эти образы и мотивы служили бы выражением
разобщенности героя с возлюбленной и с миром, невозможности достижения идеала. У
Пушкина иначе: отсутствие взаимности не вносит в душу героя разлад, не отдаляет от мира.
Душа героя отдана возлюбленной, хотя она и осталась к нему неблагосклонной («Печаль моя
полна тобою, Тобой, одной тобой…»). Любовь, даже безответная, смягчает страдание. Не
отменяя ни грусти, ни печали, она рождает новые переживания и обогащается новыми
оттенками. Поэт с некоторым удивлением замечает, что ему «грустно и легко», «печаль»
«светла», «унынье» «Ничто не мучит, не тревожит…». Стершиеся метафоры, перифразы,
эпитеты, поэтические формулы и весь привычный элегический словарь («мгла», «унынье»,
«печаль», «тревожит») неожиданно оживают, становятся свежими, способными нести новое
эмоциональное содержание, которое закрепляется в необычных поэтических сращениях:
«грустно и легко», «печаль моя светла». Контрастные чувства сливаются и становятся
нераздельными. Поэт примирил противоречия в душе, гармонизировал их и передал
гармонические отношения героя с миром. После Пушкина эти, казалось бы, странные
сочетания стали обозначать сложные переживания, связанные с большими чувствами,
остающимися неосуществимыми.