«Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829). Стихотворение начинается вступлением,
которое вводит в тему о неотступных «мечтах», касающихся жизни и смерти.
Ситуация, обрисованная Пушкиным, несколько парадоксальна: разве шумные улицы,
многолюдные храмы, собрания юношей безумных – подходящие места для глубоких и
важных раздумий? Если поэт и там предается мечтам, то это означает, что эти мечты
овладели его душой. Вместе с тем, каждая строка парадоксальной строфы снимает парадокс:
эпитеты подчеркивают самое характерное в тех явлениях, о которых упоминает поэт. Тем
самым они скорее выступают простыми определениями, несущими объективный смысл,
нежели эпитетами. Улицы на то и улицы, чтобы быть шумными, храм на то и храм, чтобы
его посещали, юношам сама природа повелела быть «безумными», т. е. кипеть страстями,
вдохновенно спорить, гореть желаниями, безоглядно и беспечно наслаждаться жизнью.
Стало быть, начало стихотворения говорит о сложной противоречивости жизни.
Последующие строфы варьируют тему неизбежности смерти, мысль о которой
неотступно преследует поэта. От общей участи всех («Мы все сойдем под вечны своды…»)
поэт обращается к своей судьбе (здесь снова появляется вместо лирического «мы»
лирическое «я»). Гадание о часе кончины и месте упокоения сопровождается расширением и
сужением жизненного пространства:
И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу
Мне все б хотелось почивать.
Итак, законы мироустройства одинаковы и заранее определены: никто не избежит
смерти, и каждому явлению, предмету или возрасту назначен свой жребий. Если общие
законы изменить нельзя, то их надо принять. Но значит ли это, что они равнодушны к
человеку, а человек равнодушен к ним? Трагизм в том и состоит, что законы природы и всего
бытия неизменны и равнодушны к людям (у дуба иное временное измерение, чем у человека;
ребенок только расцветает, когда старик заканчивает земной путь), а люди к этим законам
неравнодушны, несмотря на их объективность. В процитированной строфе воля человека не
распространяется на общий закон жизни. Бесчувственное тело, лишенное духа, становится
природой и потому безразлично к своей участи, но живой человек, в котором есть дух, не
лишен воли, он может и должен уметь воспользоваться ею в тех пределах, на которые не
распространяется общий закон. Равнодушие мира к человеку не ведет к равнодушию
человека к миру. Так появляется желание: «Но ближе к милому пределу Мне все б хотелось
почивать». Закон живого человеческого бытия – знать, что тело обретет вечный покой
вблизи родного гнезда, рядом с домом и с предками. Это желание связывает человека с
будущим, дает возможность продлить жизнь, поставить закон жизни выше закона смерти,
потому что жизнь как целое не подвластна смерти.
В последней строфе наступает перелом, и жизнь побеждает смерть:
И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.
Сохраняя трагизм бытия, Пушкин в нем находит силы его преодоления и признания
верховенства жизни. Начав с утверждения всевластия смерти, поэт пришел к мысли о
всевластии жизни. Мироустройство таково, что смерть нельзя отменить, но жизнь, как
Феникс, умирая, восстает и возрождается, и потому торжествует не смерть, а жизнь.
Раздумья над вечными вопросами бытия обостряли самосознание Пушкина и
заставляли размышлять над собственной ролью в обществе и над призванием поэта вообще и
своим в частности. В конце 1820-х гг. Пушкин посвятил этим темам несколько значительных
стихотворений: «Дар напрасный, дар случайный…», «В часы забав иль праздной скуки…»,
«Поэт», «Поэт и толпа», «Поэту», «Рифма, звучная подруга…» и др.
В том же, 1828 г., когда был написан «Анчар» и когда Пушкина не покидали мрачные
настроения, он написал еще одно полное безысходности стихотворение «Дар напрасный, дар
случайный…», в котором сетовал на свою судьбу, наделившую его, к его несчастью,
дарованием поэта, страстью и умом. Они, как писал Пушкин, не принесли ему ничего, кроме
разочарований, сомнений, душевной опустошенности и тоски.
|