Глава 1
Машина ползла по федеральному шоссе в темпе, по сравнению с
которым прогулка пешком стала бы равноценна гонке спорткаров. После
часа в режиме «минуту едем, пять стоим» мы встали намертво. Я нажал на
радиоприемнике кнопку настройки и принялся искать хоть какие-нибудь
признаки разумной жизни.
Не обнаружил.
После того как за двадцать минут никто не сдвинулся даже на
полметра, люди начали выходить из машин. Толку от этого было мало, зато
теперь все мы могли пожаловаться на жизнь кому-то за пределами салона
собственного автомобиля – приятная смена обстановки.
Владелец минивена, стоявшего передо мной, твердил как заведенный,
что его бронь в
отеле снимут, если он не доберется до них до шести часов.
Женщина из
кабриолета слева не выпускала из рук сотовый, громко
жалуясь кому-то на неэффективность системы автодорог в целом. Позади
меня бейсболисты из юношеской лиги, набившиеся в
машину как селедки в
бочку, медленно, но верно доводили до ручки свою сопровождающую. Я,
кажется, слышал мысли этой несчастной женщины, которая зарекалась
когда-либо впредь добровольно брать на себя любые обязанности.
В
сущности, я был маленьким участком одной большой ленты
недовольства.
Наконец – еще через двадцать пять минут отсутствия движения – на
газонной полосе посреди шоссе показалась полицейская машина. Через
каждые несколько футов она останавливалась – наверное, офицер
разъяснял людям, что происходит.
«Ох, – подумал я, – надеюсь, он догадался надеть бронежилет и
каску».
Полные жадного предвкушения, все мы ждали, когда же он доберется
до нас.
Полицейская машина наконец подъехала, за рулем, во-первых,
оказалась женщина, а во-вторых, она сообщила нам, что примерно в пяти
милях впереди перевернулась цистерна с
потенциально токсичными
веществами. Увы и ах, дорога полностью перекрыта.
Женщина терпеливо объяснила, что у
нас есть два варианта: либо
развернуться и попытать счастья на альтернативном маршруте (хотя на
самом деле никаких альтернативных маршрутов не было), либо
дожидаться, пока дорогу расчистят, но на это
уйдет не меньше часа.
Машина переместилась к следующей группе, я проводил ее глазами.
Когда парень из
минивена продолжил свои стенания насчет отеля и шести
часов, мое терпение закончилось.
– Именно так всегда и случается, когда я пытаюсь куда-нибудь на
время свалить, – пробормотал я себе под нос.
Потом я сообщил своим новым товарищам (я не знал их по именам, но
нас связывала пространственная близость, на которой в
детстве чаще всего
основывается дружба), что предел чувства безысходности достигнут и я
собираюсь поискать другой маршрут. Отпустив еще одно замечание о
шести часах, владелец минивена освободил мне дорогу, и я пересек
газонную разделительную полосу. А потом начал двигаться в
противоположном направлении.