заветные суры корана, аксакалы пожелали сералы благополучного
пути и скорого возвращения с победой, потом все вместе проводили
его до станции. Жакие в ту пору было уже лет десять, поэтому он
достаточно хорошо все запомнил и долго не мог забыть, как безутешно,
не переставая плакали две дочки сералы. в его горле тоже застрял
226
ком. как тут не прочувствовать, что такое война, если в тот момент,
когда детское сердечко только начало оттаивать, она отняла у Жакии
самого на тот момент близкого человека, одарившего его добром и
лаской?
дядюшке не суждено было вернуться. через некоторое время
в его дом принесли похоронку. горе надломило семью сералы. одна
за другой ушли в могилу обе его дочери. Жену нагаши отправили на
какие-то работы, и она пропала. в опустевшем доме остался один
Жакия.
никто не сможет даже представить, как жил в оставшемся
без хозяев доме ребенок, которому в его возрасте еще бы в игры
играть. однако судьба определила короткий срок детству Жакии,
пролетевшему словно время с утра до полудня.
* * *
Лишения военных лет всей тяжестью легли на плечи юного
Жакии, снова лишившегося родных людей, он постоянно чувствовал
голод и свою беззащитность. для него начался новый этап
жизненных испытаний. как в один из осенних дней мальчик оказался
в домбарском детском доме, не мог вспомнить никто, видимо, туда
его отвели сердобольные соседи или родственники сералы-нагаши.
позднее, вспоминая об этом, пожалуй, самом тяжелом периоде
своей жизни, Жакия бухарбаевич говорил, что нельзя было ожидать
большего от тех, кто сам едва сводил концы с концами, тем более в
условиях войны, которая изломала миллионы судеб.
в его памяти навсегда отпечаталось, что детский дом
располагался в приземистом одноэтажном здании. все воспитатели
были русскими. и педагоги, и воспитанники говорили только по-
русски, поэтому поначалу ему трудно было общаться.
в тяжелое для страны военное время, когда все силы, средства
и резервы работали на фронт, положение детского дома, обеспечением
которого занималось государство, было крайне сложным.
ограниченные продуктовые пайки обрекали детей, оставшихся
без родных и крыши над головой, на полуголодное существование.
227
Жакия сразу понял, что здесь правит один закон – выживает
сильнейший. поэтому воспитанники детдома, в большинстве
своем предоставленные сами себе, любыми способами старались
добыть себе дополнительный кусок хлеба. те, кто был постарше и
сильнее, отбирали еду у слабых, заставляли малолеток воровать и
попрошайничать. другие бродили по городу в надежде подработать.
словом, шла настоящая борьба за жизнь.
как и всюду в военные годы, большинство детей бегали на
базар, который манил их обилием еды. вместе со своими сверстниками
Жакия почти ежедневно обходил торговые ряды рынка. конечно, не
ради того, чтобы что-то купить или продать, – он ждал, когда торговцы,
менялы или покупатели попросят его что-то поднести, дадут какое-
то поручение, в общем, искал возможность честно заработать кусок
хлеба. а еще он внимательно всматривался в людей, мечтая увидеть
знакомое лицо, на худой конец, стремился перекинуться с кем-нибудь
парой фраз на родном языке и попытаться узнать, что нового в родных
краях. изо дня в день его тянула сюда надежда: может, кто-нибудь с
родины приедет сегодня на базар за покупками или что-то продать, а
если такой человек найдется, Жакия наверняка попадется ему на глаза,
а если его заметят, непременно пожалеют, увидев, в каком плачевном
положении он находится, угостят из чувства сострадания чем-нибудь
съестным, а возможно, и согреют душу доброй вестью. но никто из
тех, кого знал и помнил Жакия, на базаре не появлялись…
дни, когда на человека обрушиваются тяжкие трудности,
мало чем отличаются друг от друга. но даже в период невыносимых
лишений случаются иногда незабываемые моменты, которые могут
круто изменить любую судьбу. наверное, поэтому мы говорим, что
человеческая жизнь соткана из мгновений. одно из таких чудесных
мгновений пришло и в жизнь Жакии.
в тот день он с трудом приплелся на базар – темнело в
глазах, ноги подкашивались. и было отчего: уже несколько дней в
детдомовской столовой ничего, кроме куска хлеба, испеченного из
жмыха, им не давали. он едва ворочал языком, был на грани голодной
смерти. и Жакия забеспокоился. в детском доме, оставшемся без
продовольственных запасов, ему некому помочь. хотя и был еще
юн, но хорошо понимал: если сам о себе не позаботится, то умрет.
228
именно это понимание, зародившееся в глубине сознания, и привело
его, полуживого, на рынок.
острая резь в животе не давала расслабиться и разогнуться.
скрючившись, он прилег в тенечке у ограды базара. что было дальше,
не помнит – то ли заснул, то ли впал в забытье. в этом полуобморочном
состоянии пролежал почти до вечера.
когда пришел в себя, над ним с изучающим взглядом склонился
незнакомый старик, пытавшийся его поднять и напоить водой. стал
расспрашивать, кто он и откуда, а когда Жакия, собравшись с силами,
назвал несколько имен, оторопел:
– постой, ты случаем не сынок покойного бухарбая? посмотри-
ка на меня, он говорил, что ты – его копия… ходили слухи, будто
живешь ты у нагаши, как же тут оказался? неужели все родичи
тоймагамбета ушли на фронт? они что, не вернулись? – наседал
старик.
откуда было взять силы, чтобы ответить на все эти вопросы?
единственное, на что он был способен, – кивать в ответ головой.
самое важное, ему, кажется, удалось убедить старика в том, что он
действительно сын бухарбая.
незнакомец оказался дедом изтлеу. дальним родственником
отца. он и в самом деле приехал из родных мест, из иргиза, в
домбарске проездом, направляется в орск.
– Шырагым
7
, мне нужно продолжить свой путь, но я могу
тебе помочь. в одном из аулов по дороге живет твоя тетушка батиш.
двоюродная сестра отца. садись на тарантас, я подвезу тебя до ее
дома, – предложил изтлеу-ата.
* * *
тарантас едва тащился. вероятно, стояла весенняя пора,
поскольку Жакия хорошо помнил, как его лицо омывал теплый
дождик. сейчас это, наверное, покажется кому-то нелепым, но у
него тогда была только одна мечта: «вот бы покушать досыта». не
зря в устах нашего народа, пережившего массовый голод, звучит
7 Шырагым – светик мой.
229
такая пословица: «аштың ақылы астан әрі аспайды», то есть «разум
голодного не выходит за пределы мыслей о еде».
спустя какое-то время они подъехали к высохшему руслу
какой-то речки, по песчаному дну которой бежал чистый, прозрачный
ручей.
– давай-ка расседлаем лошадей и дадим им передохнуть, –
сказал изтлеу-ата. – да и самим, пожалуй, пора немного расслабиться.
Жакию по-прежнему мучил невыносимый голод. с
потемневшими глазами он спустился к ручью. по-видимому, его
подтолкнула туда интуиция. оперся руками о землю, нагнулся и хотел
было напиться, а там… стайка непуганой рыбки.
не раздумывая ни секунды, мальчишка закатал штанины,
вошел в воду и, погрузив руки на дно ручья, стал хватать рыбешек
и запихивать их в рот… живыми… некоторых даже не успевал
пережевывать, а просто жадно глотал целиком. через какое-то время
пришел в себя. и только теперь осознал, до чего довел его голод. ведь
можно было наловить рыбу, а потом сварить или испечь на костре,
но разве у него хватило бы сил вытерпеть эти несколько минут
ожидания?!
горсть живых рыбешек продлила тогда Жакие жизнь,
позволила дожить до преклонных лет, навсегда сохранив в его сердце
почтительное отношение к еде. не зря ведь у нас в народе говорят:
«ас қадірін тоқ білмейді» – «сытому не понять ценность хлеба».
если бы в тот раз он не встретил изтлеу-ату… если бы не было того
ручья… если б не плавали в нем те маленькие рыбки… тогда бы,
скорее всего, не было и того Жакия-аги, с которым мне довелось
познакомиться и с восхищением слушать умные, полные здравого
смысла поучительные истории о былом.
позднее, когда он повзрослел, не раз слышал мудрую казахскую
пословицу: «Өлмегенге өлі балық жолығады», что в дословном
переводе означает: «тому, кто не умер, и мертвая рыбка поможет
спастись», – то есть, если ты жив и хочешь жить дальше, борись до
конца, никогда не опускай руки, и ты многое сумеешь преодолеть.
каждый раз, когда Жакия сарсенов слышал эту пословицу, его сердце
опутывала печаль, а на душе становилось грустно.
230
поЛовина ЛУны темная,
но дрУгая – светЛая
аул батиш-апы оказался не так близко, как он вначале думал.
казалось, покачивавшийся из стороны в сторону тарантас никогда
не доберется до него. все его мечты сводились в то время к одному:
скорее бы увидеть батиш-апу, скорее бы встретиться с ней лицом к
лицу. «какой, интересно, она человек, на самом деле, добросердечный,
как говорит аксакал, или нет… как она меня встретит – полюбит, или
я ей не понравлюсь… она и вправду обрадуется моему приезду или
будет раздосадована… что она скажет, заговорит со мною ласково
или сердито?»
примерно такими были тогдашние мысли двенадцатилетнего
подростка. всю долгую дорогу он воодушевлялся мечтами о
предстоящей жизни и одновременно удивлялся. он даже не думал,
что у него и помимо сералы-нагаши есть родственники. а тут вдруг
старик изтлеу заявил ему: «Шырагым, мы друг другу нечужие – из
одних с тобой мест, из одного рода, да и родство у нас недалекое».
мало того, он еще сообщил, что в ауле по дороге у него есть батиш-
апа и она ему по-настоящему родной человек.
что мог знать о своей родне мальчонка, который в малолетнем
возрасте остался круглым сиротой? тем не менее, время от времени
юного Жакию беспокоили назойливые вопросы: «кто я? кем были
мои родители? почему все это происходит со мною? как сложится
моя жизнь дальше?».
гЛава II
231
пока он был занят своими размышлениями, они проехали
довольно большое расстояние. и вдруг в голову мальчишки пришла не
по-детски мудрая мысль: дорога, похоже, предстоит длинная, почему
бы не скоротать время и не расспросить изтлеу-ату, что он знает о его
предках, кем они были, чем славен род, к которому они принадлежат,
каким он помнит его отца. в конце концов Жакия решился и задал
свои вопросы аксакалу:
– ата, на базаре вы у меня спросили: кто я такой, из какого рода
происхожу? а я помню лишь несколько имен, больше ничего. как
здорово, что мы приходимся друг другу родственниками и вы были
знакомы с моим отцом, значит, вам известна наша семья, и про мою
родословную вы наверняка многое знаете, расскажите, пожалуйста,
обо всем подробнее.
неожиданный вопрос мальчишки, только подбиравшегося
к своему первому мушелю
8
, вынудил старика изтлеу задуматься. с
одной стороны, он был доволен тем, что не напрасно нашел этого
мальчишку, который в столь юном возрасте интересуется своей
родословной. с другой стороны, подумал: «похоже, сынок бухарбая
очень одинок, храни его бог от дурного языка и сглаза. даже ребята
постарше и поумнее вряд ли стали бы обременять себя мыслями о
своем происхождении, если бы, как и он, с ранних лет не испытали
одиночества», – и старик проникся к юному спутнику жалостью.
внезапный вопрос Жакии в той долгой дороге послужил
началом серьезного, содержательного разговора. как мальчик понял
из того, что запомнил, он мог не стыдиться ни перед кем за свое
происхождение, даже, наоборот, вправе гордиться. из сказанного
аксакалом изтлеу Жакия усвоил, что они выходцы из крупного рода
алим, входящего в младший жуз, среди алимов – из рода торткара,
а далее его родовое древо ветвится следующим образом: торткара –
куламан – Жантайлак – кенжебай.
– твоего деда звали сарсеном, а родного отца – бухарбаем, –
заканчивая рассказ о родословной Жакии, сказал изтлеу-ата.
8 Мушель – двенадцатилетний цикл старинного казахского летосчисления.
Первый мушель празднуется в 13 лет.
232
он кивнул в ответ, что знает. как же не знать, ведь он хорошо
запомнил это имя давным-давно, когда еще жил в доме бахытжан-аже
и к ним приехал Жалгасбай-ата, поведавший ему об отце.
* * *
в тот нескончаемо долгий день они остановились в каком-
то городке. пока изтлеу-ата общался со своими знакомыми, Жакия
заснул в тарантасе, прикрывшись дорожным мешком аксакала, на дне
которого лежали десятка два комочков курта. ночью, проснувшись,
голодный мальчишка не удержался, развязал мешок и съел один курт.
когда на рассвете старик вышел, чтобы снова отправиться в путь,
заметил, что мешок не на месте, деловито пересчитал припасы и
обнаружил пропажу.
покрасневший Жакия едва не сгорел от стыда. не напрасно
в народе родилась пословица: «Өлімнен ұят күшті», что в переводе
на русский означает: «стыд сильнее смерти». правоту этих мудрых
слов мальчик ощутил на себе. изтлеу-ата кричать на него не стал, но
в назидание сказал:
– сынок, рыбка, которую ты вчера наловил, – твоя добыча,
поэтому ты волен распоряжаться ею по своему усмотрению – хоть
живой ешь, никто тебе не указ. но курт в этом мешке принадлежит
мне, поэтому брать его без разрешения, тем более тайком, негоже.
Запомни, шырагым, никогда не зарься на чужое.
слова старика и обжигавший его самого стыд Жакия запомнил
на всю жизнь, а когда сам стал отцом, не раз в воспитательных целях
рассказывал об этом поучительном случае своим детям, чтобы и они
накрепко усвоили полученный им урок.
…около полудня добрались до окрестностей какого-то села.
непонятно почему, но изтлеу-ата не стал сворачивать на ведущую
к нему проселочную дорогу. то ли не захотел тратить свое время,
то ли у него была другая причина, в общем, высадил он Жакию из
тарантаса и рукой указал на виднеющийся вдали аул.
– селение, где живет твоя батиш-апа, называется Жылкыаул.
если скажешь там, что дочь есена батиш доводится тебе тетушкой,
233
любой встречный отведет тебя за руку к ней. ну, где б ты ни был,
будь здоров, сынок! еще наступят лучшие времена. вот тогда и
встретимся, – сказал аксакал и дернул вожжи.
с тех пор он больше никогда не видел изтлеу-ату. однако
старик навечно остался в его сердце. позднее Жакия не раз слышал
от пожилых, что святой кыдыр-ата часто является человеку в образе
знакомых и незнакомых людей. если это правда, то вполне возможно,
что именно кыдыр-ата повстречался ему в облике старика изтлеу.
дойдя до аула, он обратился к первым попавшимся на пути
людям и торопливо затараторил:
– Здесь живет моя апа, она из рода куламан, среди куламанов –
из рода Жантайлак, среди жантайлаков – из рода кенжебай...
– сынок, лучше скажи, как зовут твою апу? – спросили его.
но имя отцовой сестры напрочь вылетело из головы. через
некоторое время какая-то женщина средних лет, догадавшись, о ком
идет речь, воскликнула:
– боже мой, да почему ж ты сразу не сказал, что это батиш?! –
и она отвела Жакию в дом тетушки.
батиш-апа удивленно посмотрела на робко вошедшего во
двор худенького мальчишку. в ее взгляде ясно читался вопрос: «кто
ты?». он же, как настоящий взрослый, начал не спеша разъяснять ей
положение вещей. и как только назвался сыном бухарбая, батиш-апа
дала волю бурным слезам.
маленький небогатый дом тетушки быстро заполнился
аулчанами. на внезапно раздавшиеся крики батиш тут же сбежались
перепуганные соседи. после расспросов «что случилось, все ли в
порядке?» они, вникнув в ситуацию, стали ее успокаивать:
– Эй, батиш, тебе не плакать, а веселиться надо, той впору
устраивать, ведь жив тот, кого ты считала умершим, возгорелся
потухший очаг, так что не лей слезы, а радуйся.
батиш-апа всей душой отдалась заботам о племяннике, и уже
через несколько дней он стал поправляться. а поскольку Жакия,
которому вскоре должно было исполниться тринадцать, пошел на
поправку, он, наравне со своими сверстниками-подростками, впрягся
в колхозную работу.
234
Это была тяжелая военная пора, когда повсюду в тылу гремел
призыв: «все для фронта, все для победы!» мужчины воевали, а
непосильный труд лег на плечи женщин, стариков и детей. весь день
от рассвета до заката сельские подростки трудились не покладая
рук: собирали в поле колоски, впрягали в волов сохи, вспахивали и
бороновали землю. Жакия, единственный мальчишка-казах среди
русских ребят, работал погонщиком. бригадиром у них был тоже
русский – старик-фронтовик, который всегда был добр к нему.
поседевший на войне, тяжело раненный в бою, но все же оставшийся
живым, он часто рассказывал ребятишкам о схватках с фашистами.
Жакия слушал старика открыв рот и вместе с ним переживал
фронтовые будни.
а вскоре пришла долгожданная, выстраданная народом
великая победа. сколько жизней, сколько сил было отдано ради нее,
сколько подвигов было совершено для ее достижения и на фронте, и в
тылу! и вот она наконец пришла – эта «радость со слезами на глазах»,
как поется в знаменитой песне.
известие о победе Жакия услышал в поле, когда вспахивал
землю, сидя на колхозном воле. обрадованный, он выпряг своего
«скакуна» из сохи и с криками «суюнши! суюнши!
9
» помчался верхом
на воле делиться новостью со сверстниками и аулчанами. Это было
первое по-настоящему счастливое событие, которое он встретил и
отпраздновал вместе со всем народом.
Жизнь в стране потихоньку налаживалась. Жакия провел в доме
тетушки еще несколько безмятежных лет, а потом судьба приготовила
ему новое испытание.
У батиш-апы, кроме дочери, был единственный сын по имени
мухамеджан. как только мухамеджан вернулся из армии, родители
поспешили устроить его судьбу. сосватали ему красавицу ажар и
вскоре справили свадьбу. внешне ажар была очень привлекательна,
а вот нрав ее особой красотой не отличался. прежнее положение
Жакии в семье тетушки стало стремительно ухудшаться. только что
9 Суюнши – подарок, который полагается гонцу, первым сообщившему радост-
ную весть.
235
появившейся женгей
10
присутствие в доме сироты пришлось не по
душе. она раздражалась по любому поводу и не давала Жакие житья.
батиш-апа наблюдала за происходившим со стороны. строго
выговорить невестке не осмеливалась – все-таки жена единственного
сына. но и за племянника сердце болело. в конце концов в один из
дней она подозвала Жакию к себе и коротко сказала:
– Жаным, похоже, жизни тебе здесь уже не будет, давай-ка я
отвезу тебя в казахстан, там у тебя есть родная старшая сестра даража
и жезде
11
Жанторе. слышала, живут они в казалинске.
вот так Жакия через много лет впервые ступил на землю
казахстана. Это случилось осенью 1949 года.
они не знали точного адреса, но, расспрашивая встречных,
все-таки нашли дом Жанторе-жезде. всего несколько лет назад,
израненный, он вернулся домой с фронта. из детей у них с даражой
была единственная дочь гульмарам, которой тогда исполнилось лишь
два годика. Жили родные бедновато.
видимо, уже в ту пору у Жакии сформировалась присущая
ему черта характера – всегда принимать решения самолично, а
прежде, чтобы не ошибиться, многократно и всесторонне оценивать
ситуацию. «не буду близким лишней обузой, лучше постараюсь чем-
нибудь им помочь», – подумал он и решил снова вернуться в орск.
сначала нужно было доставить батиш-апу домой, а потом найти
работу и скопить немного денег для сестры.
старания всегда вознаграждаются – это юный джигит понял
как раз в то время, когда впервые самостоятельно жил и работал в
окрестностях орска. хотя пришлось трудиться в разных местах лишь
подручным, год, проведенный здесь, выдался неплохим. «іздеген
мұратына жетеді»,– гласит народная пословица, то есть «цели
достигнет тот, кто к ней стремится». вот и Жакие удалось собрать
небольшую сумму.
У него была возможность остаться в орске. быт наладился, жил
не хуже других. однако джигит быстро отказался от этого намерения.
10 Женгей, женге – жена старшего брата или другого родственника.
11 Жезде – муж старшей сестры, зять.
236
«если буду жить тут и дальше, довольный тем, что сыт, зря только
время упущу. разумнее поехать к своей единственной родной сестре.
а работа и там найдется», – подумал он и засобирался в путь.
Это было его твердым и окончательным решением.
* * *
через год, то есть в 1950 году, Жакия вернулся в казахстан,
в издревле облюбованный казахским народом благословенный край
– щедрый и изобильный казалинск, где обосновался в доме сестры
даражи.
Жанторе-жезде, хоть и был небогат, душевными богатствами Достарыңызбен бөлісу: |