Ж. Сандрель. «Комната чудес»
9
материнский инстинкт, заставляющий нас крикнуть сыну или дочери: «Помедленней! Куда
ты несешься?» Любой нормальный ребенок, переросший детсадовский возраст, в ответ недо-
вольно фырчит; теоретически наш окрик бесполезен, но на практике он все-таки
способствует
некоторому пробуждению дремлющего сознания. Мой крик так и не сорвался с моих губ. В
компании «Эжемони» на сотрудниц, имеющих детей, смотрят косо, хотя официальная пози-
ция руководства выглядит совершенно иначе: типа мы за гендерное равноправие и всячески
поддерживаем социальные достижения женщин. Между теорией, то есть политической декла-
рацией, и практикой как ее оборотной стороной лежит пропасть, и мы видим, что слова часто
расходятся с делом: в реальности число женщин, занимающих ответственные посты в круп-
ных компаниях, до смешного ничтожно. Что касается меня, то я никогда не скрывала своих
карьерных амбиций, поэтому о том, чтобы проявить свои материнские чувства во время дело-
вого разговора – даже если он происходит в 10.31 в субботу, – для меня не могло быть и речи.
Пока ЖэПэ неторопливо объяснял мне, что именно я должна в воскресенье исправить
в презентации, я рассеянно поглядывала на Луи, который и правда катился слишком быстро.
Я отметила, что на голове у него наушники, и – это я хорошо помню – подумала про себя:
надеюсь, он не включил звук на полную громкость и соображает, что набрал слишком боль-
шую скорость. Но я тут же потрясла головой, напомнив себе, что он уже большой и пора мне
перестать за него волноваться из-за всякой ерунды – вот именно, из-за ерунды.
Невероятно,
какое количество мыслей может пронестись у
нас в мозгу за считанные секунды. Невероятно,
с
какой болью эти несколько секунд могут потом навечно впечататься в
наш мозг.
Я в последний раз покосилась на экран смартфона. Часы показывали 10.32. Еще три
минуты,
сказала я себе, и я попрощаюсь с ЖэПэ, потому что мы уже подходим к метро.
Рядом раздался глуховатый рев, вызвавший в памяти гудок терпящего бедствие тепло-
хода. Это был грузовик. Я подняла голову, и тут время остановилось. От места происшествия
меня отделяла сотня метров, но прохожие подняли такой шум, что у меня было ощущение, что
я уже там. Телефон выпал у меня из рук и разбился. Из груди вырвался крик. Я подвернула
ногу, упала, вскочила, скинула туфли на шпильках и побежала так, как не бегала никогда в
жизни. Грузовик уже остановился. Кричала не я одна. С десяток человек, сидевших на осве-
щенной солнцем террасе кафе – погода стояла прекрасная, – повскакали со стульев. Какой-
то мужчина ладонью закрыл глаза маленькому сыну. Сколько ему могло быть? Года четыре,
может, пять. Правильно, подобные зрелища не предназначены для детских глаз. Их даже в
фильмах не показывают. Мало ли кто окажется у экрана. Самое большее – намекнут. Мир
жесток, так будьте добры, проявите хоть капельку такта. Я добежала и с воем бросилась на
землю, ободрав колени, но не чувствуя боли. Во всяком случае, физической боли. Луи. Луи.
Луи. Луи. Мой мальчик. Моя жизнь. Как описать то, что не поддается описанию? Очевидец
произошедшего сравнил меня с волчицей. Да, я выла как волчица, которой вспарывают брюхо.
Я вырывалась, скребла ногтями землю, меня трясло. Я держала в руках голову Луи. Я знала,
что его нельзя трогать, что ни к чему нельзя прикасаться, но это было сильнее меня. Все тот
же разрыв между теорией и реальностью. Не могла же я просто так оставить его лежать на
земле! Но я ничего не делала – только держала его голову, плакала и ждала помощи, беспре-
станно проверяя, дышит ли он. Дышит… Нет, не дышит. Опять дышит! «Скорая» примчалась
в рекордно короткое время. Санитар попытался оттеснить меня от тела Луи. Я ударила его по
лицу. Извинилась. Он мне улыбнулся. Я все это помню. Помню, как он со мной обращался
– бережно, но твердо. Помню его уродливый нос. Его уверенный голос, произносивший поло-
женные в таких случаях слова. Удаляющуюся машину. Краем сознания я улавливала обрывки
информации. Детское отделение неотложной помощи. Больница Робера Дебре. Реанимация.
Все будет в порядке, мадам. Нет, ничего не будет в порядке. Я провожу вас домой. У меня под-
косились ноги. Он меня подхватил. Мышцы, с начала происшествия пребывавшие в состоянии
крайнего напряжения, вдруг расслабились. Меня усадили на залитой солнцем террасе кафе.