сидящим на крыше поезда, в то время как ты пытаешься отвоевать себе
местечко в нем. Единственные варианты действий: а) влиться в поток и
познать ближнего своего или б) отрастить большую и толстую
стрессогенную опухоль. Пожалуй, наибольшее впечатление на меня
произвело то, что почти все, с кем я знакомилась, выбрали вариант номер
один.
В
Индии тебе подставят плечо, если ты уснешь в поезде, опустят
окошко машины, чтобы поболтать с тобой в дорожной пробке, будут
открыто пялиться на твою неиндийскую внешность, помогут, если
заблудишься, заставят посмотреть их семейные фото у исторических
памятников, пригласят на чашку чаю, будут рыгать и смеяться в лицо. И
это ужасно раздражает. И вместе с тем это очень мило. И заставляет меня
думать, что эти люди знают нечто важное, о
чем я давным-давно позабыла
(и, подозреваю, позабыла бо́льшая часть мира).
Нет, мне не приходилось маячить в дверях ашрама, или рисовать на лбу
красное пятнышко, или принимать участие в любом из тысячи других
вариантов духовного совершенствования, которыми так знаменита эта
страна. Зачем? На мой взгляд, можно узнать практически все о духовности
и жизни этой страны, просто предприняв 24-часовую поездку в автобусе в
сезон свадеб.
Когда я покупала билет на автобус «Супер Делюкс Экспресс» из Агры,
где стоит знаменитый Тадж-Махал, до Дели, мне сказали, что я поступаю
мудро, заплатив 400 рупий сверху за роскошь пятичасовой поездки без
остановок – в
отличие от десяти часов дороги и бесчисленных остановок,
если ехать на местном автобусе. Я настолько смертельно устала после трех
бессонных суток, которые провела, веселясь на фестивале верблюдов в
пустыне, что мысль о том, чтобы сесть в экспресс и проспать всю дорогу
до Дели, звучала соблазнительно. Но вместо этого я получила место рядом
с мистером Дружелюбие – мужчиной средних лет, который знал три слова
по-английски и упорно пытался разговаривать со мной, несмотря на то, что
я активно притворялась спящей и совершенно не понимала, что он болтает.
Автобус тронулся с часовым опозданием из-за всеобщей путаницы и
двойных билетов, и нам потребовалось почти два часа, чтобы выбраться из
города, потому что был ноябрь, пик сезона свадеб. Свадьбы в Индии
традиционно превращаются в церемонию, которая длится несколько дней,
растягивается на целые мили, увлекает с
собой каждого встречного-
поперечного и сопровождается шествием по улицам, в котором участвуют
лошади, маршевый оркестр, фейерверки, машина с громкоговорителем.
Автобус застревал в свадебных шествиях примерно каждые десять минут,
и при каждой остановке пассажиры ссыпались горохом в толпу, чтобы
поучаствовать в веселье.
Выбравшись, наконец, из города, мы то и дело останавливались, чтобы
высадить или впустить отдельных людей, возникавших на дороге
буквально из ниоткуда, попить чаю, покурить, поболтать, запалить
костерок в
кювете или привязать к крыше гигантские брезентовые мешки.
В какой-то момент мы подобрали парня, который стоял у обочины дороги
в темноте. Мы подобрали его, даже полностью не остановившись, он
облюбовал себе местечко в передней части автобуса, встал прямо рядом с
моим креслом – и тут же начал орать во весь голос на хинди. Пассажиры
реагировали
по-разному:
приветственными
воплями,
пением
или
молчанием; я – попыткой найти себе место подальше от его громогласной
глотки.
Я встала и подсела к группе людей, устроившихся на хлипких
откидных скамейках вокруг водителя, который сидел в своей «комнатке»
за стеклянной стенкой. Люди, сгрудившиеся вокруг него, потеснились,
освободив для меня место, и внезапно возникло ощущение, что я смотрю
фильм в
стиле экшн на экране размером с гигантское автобусное ветровое
стекло.
Наш автобус, кренясь, пробирался по узким немощеным улочкам
крохотных деревушек, из радиоприемника сквозь треск помех неслась
громкая индийская музыка, из-под колес то и дело отпрыгивали люди,
козы и обезьяны, и притормаживали мы только ради всемогущей
священной коровы. А потом вдруг в какой-то крохотной деревеньке
посреди чиста поля мы опять тормозим.
Что, снова чай? Может быть, водитель решил навестить друга? Или ему
приспичило? Или он хочет сходить на часок прогуляться, а мы пока здесь
посидим? Водитель машет мне рукой, призывая следовать за ним, и
выходит из автобуса, и все пассажиры следуют его примеру.
Оказывается, мистер Вопль Мне В Уши был каким-то местным святым
человеком, который просто разогревал толпу, приглашая на экскурсию по
храмам в
этой маленькой чудесной деревеньке под названием Вриндаван.
Оказывается, именно здесь Кришна встретил свою будущую жену Радху, и
местные понастроили в их честь сотни храмов.
Так что следующие два часа я блуждала между бесчисленными
храмами, весело бросая на алтари цветы, взявшись за руки с попутчиками и
водя хороводы вокруг статуи Кришны, торжественно распевая, молясь и
хлопая в ладоши. И единственное, о чем я думала, какой жаждой убивать
был бы охвачен автобус с ньюйоркцами на экспресс-маршруте из Нью-
Йорка в
Вашингтон в аналогичной ситуации. А ведь ни один из
пассажиров нашего автобуса не рассчитывал оказаться в такой ситуации,
но никто не жаловался, несмотря на то, что, когда мы, наконец, вернулись в
автобус, давным-давно прошел тот час, когда мы должны были прибыть в
Дели, до которого было еще добрых пять часов езды. Напротив, все они
благодарили (в том числе чаевыми) святого человека – и оставшуюся часть
пути весело болтали друг с другом.
После этого мы остановились у придорожного ресторана поужинать,
потом еще раз, чтобы пописать… а потом мне пришлось будить семью, у
которой я остановилась в Дели, в три часа ночи. Они, разумеется, вели себя
так, будто на дворе был полдень – и настояли, чтобы я выпила с ними
чашку чаю.
Вот какой урок подключения к Материнской Жиле преподала мне
Индия:
•
Разговаривай с незнакомцами, ибо все мы на этой планете –
Достарыңызбен бөлісу: