О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим

Лакуна: незаполненное пространство или
интервал, промежуток
Наши матери — наш первый дом, и поэтому мы всегда стараемся
вернуться к ним. Чтобы вспомнить, каково это — иметь место, которое
некогда было нашим. В которое мы идеально вписывались.
Мою маму сложно узнать поближе. Точнее, я ее знаю и в то же время
совершенно не знаю. Так и вижу ее длинные каштановые с проседью
волосы, которые она отказывается обрезать, в руке — стакан водки со
льдом. Но если я попытаюсь вызвать в памяти ее лицо, я тут же вспоминаю
ее смех, деланый смех, которым она словно пытается доказать что-то,
вспоминаю ее натужную жизнерадостность.
Несколько раз в неделю она публикует на своей страничке в Facebook
соблазнительные фото еды. Такос со свининой и маринованным красным
луком, полоски вяленой говядины только что из коптильни, стейки, которые
она подает с овощами на пару. Всё это блюда моего детства; иногда
вычурные, иногда простые, но сытные. Но все они вызывают у меня в
памяти образ отчима: красноту его лица, красную кровь на тарелке. Он
использует кухонное полотенце, чтобы отереть пот со щек; его рабочие
сапоги покрыты древесными опилками. Его слова ранят меня; они словно
зубцы вилки, застрявшие в наполовину сдувшемся воздушном шарике.
— Ты — единственная причина всех проблем в моем браке, — говорит
он. — Ты, чертова сука. Я тебя прихлопну.
И я боюсь, что так он и сделает, когда я буду лежать в постели,
навалится на меня всем телом, вдавливая меня в матрас, пока тот не
разверзнется и не поглотит меня.
Теперь мама бережет свои кулинарные умения для мужа. Она
сервирует ему ужин в их доме на ферме или в городской квартире. Теперь
моя мама больше не готовит для меня.
* * *
Моя комната — типичная комната подростка. Она обклеена
журнальными разворотами Teen Beat
[2]
и выцветшими портретами
Леонардо Ди Каприо и Джейкоба Дилана, сделанными на струйном
принтере. Клочки собачьей шерсти взмывают в воздух, стоит легкому

ветерку подуть в открытое окно. И неважно, как часто мать пылесосит, эта
шерсть повсюду и ее становится все больше.
На моем письменном столе разбросаны учебники, едва начатые
письма, ручки без колпачков, высохшие фломастеры и огрызки
карандашей. Я пишу, сидя на деревянном полу, спиной упираясь в жесткие
ручки комода красного цвета. Мне неудобно, но что-то в этой позе,
заставляющей меня находиться в постоянном напряжении, дает мне
ощущение покоя.
Мои стихи ужасны, но в минуту подросткового тщеславия они
кажутся мне гениальными. Стихи о разбитом сердце, о том, что меня никто
не понимает, стихи о том, что меня вдохновляет. Я их распечатываю на
бумаге с изображением пляжа и заходящего солнца и называю свой
сборник «Летний снег».
Пока я пишу, отчим сидит за своим письменным столом прямо возле
входа в мою комнату. Он работает за ноутбуком, но всякий раз, когда
раздается скрип его кресла или он начинает двигаться, мой желудок
сжимается от ужаса, который поднимается выше, к самому горлу. Я держу
дверь в комнату закрытой, но это не важно, потому что мне все равно
запрещено запираться.
Вскоре после того, как отчим женился на матери, он сделал для меня
простую шкатулку для украшений, теперь она стоит на моем комоде.
Дерево гладкое на ощупь, блестящее. На поверхности нет ни одной
вмятины или бороздки. В этой шкатулке я храню поломанные ожерелья и
безвкусные браслеты. Те вещи, о существовании которых я хочу забыть.
Подобно этим безделушкам в шкатулке, в своей комнате я тоже могу
притворяться, что существую или не-существую; я могу быть собой и не-
собой. Я исчезаю, погружаясь, как в черные дыры, в мир книг. А когда мне
не удается сфокусироваться, я часами лежу на двухъярусной кровати,
надеясь, что мне позвонит мой бойфренд и спасет меня от моих мыслей.
Спасет меня от мужа моей матери. Но телефон не звонит. И эта тишина
угнетает. У меня окончательно портится настроение. Я внутренне
сжимаюсь, укладывая грусть поверх беспокойства, а его — поверх своих
грез.

жүктеу/скачать 1,3 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: