О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим



Pdf көрінісі
бет55/72
Дата26.10.2022
өлшемі1,3 Mb.
#45413
түріСборник
1   ...   51   52   53   54   55   56   57   58   ...   72
Байланысты:
О чем мы молчим с моей матерью 16 очень личных историй, кот

* * *
В романе Питера Шейла изображена несгибаемо настроенной на конец
их брака, уверенной в своем решении расстаться, с этой твердой
складочкой в уголке рта. Но мама утверждает, что те несколько месяцев
после разрыва с Питером были самыми ужасными в ее жизни. Они
развелись в ноябре 1966-го, и всю последовавшую зиму мама проработала
в кол-центре, перенаправляющем звонки через Тихий океан. Большинство
звонивших были жены и матери, пытавшиеся связаться с солдатами в
Сайгоне и в Дананге, кричавшие и плакавшие в трубку. Она не может даже
припомнить какой-то один, отдельно взятый звонок. Она начала тогда
курить и отсыпалась по четырнадцать часов в день. Однажды на нее напали
на улице и чуть было не изнасиловали. А ее бабушка прислала ей
программку своей собственной свадьбы, в которой были подчеркнуты
известные слова из напечатанной там клятвы новобрачных: «Пока смерть
не разлучит нас».
На следующее лето мама приехала обратно в Портленд, и у нее
случился короткий роман с ее научным руководителем в колледже: она ведь
столько уже поломала в своей жизни, так почему бы не разрушить что-то
еще! Сейчас, оглядываясь назад, она видела во всем этом всего лишь
юношескую мелодраму, но тогда ей с полной ясностью представлялось, что
она порушила всю свою жизнь.
И если меня слегка сбивало с толку представление, что моя мать
явилась источником страданий Питера, то куда более неожиданно для меня
было обнаружить в ней человека со своей, особой, совершенно
нестандартной историей. Я никогда не замечала в ней ни малейшей
склонности к мелодраматическим переживаниям. Напротив, она всегда


являлась для меня той силой, что оттягивала меня назад с самых дальних
рифов моих собственных мелодрам. После каждого нового разрыва меня
так утешали и вместе с тем так выбивали из колеи ее слова о том, что это
«совсем не конец света». Теперь я осознала, что мудрость этой фразы была
результатом отнюдь не интуиции. Это было сродни памяти мускулов —
нечто такое, что она хотела бы сказать той версии самой себя, из прошлого.
Той, что считала, будто все навсегда порушила.
Между тем вскоре после их развода Питер женился на другой
женщине, устроив прекрасную свадебную церемонию на берегу моря
(мама узнала об этом от своей матери и почувствовала себя преданной от
того, что та все равно туда пошла), и у них появился на свет мальчик,
которого назвали Шанти. Мама навестила их спустя несколько недель
после его рождения, и она хорошо помнит, как увидела их троих на голом
матрасе в маленькой съемной квартире. И помнит, как впервые в жизни
тогда почувствовала — не абстрактно, а всем своим нутром — желание
иметь дитя.
* * *
В то время как матери казалось, что Питер теперь живет именно так,
как об этом мечтал и загадывал, сам Питер ощущал это совсем иначе. Он
вспоминает, как большую часть тех полутора лет, что прошли после их
развода, он пытался вернуть их брак, раз за разом раздвигая границы
дружбы, на которую она согласилась. Однако, как он признаётся мне, этому
не суждено было получиться:
— Разве что оставалось очень сильно изменить себя, чтобы стать
именно тем, кем хочет видеть тебя другой человек.
Первый набросок «Распутья» Питер написал спустя два года после
развода, пытаясь примириться с постигшей его потерей. Для него это было
в первую очередь исцеляющей процедурой. Кроме того, он ходил на
консультации к психологу и регулярно принимал ЛСД, эту «священную
субстанцию». А еще участвовал в групповых встречах нудистов, которые
собирались у кого-то на дому, скидывали с себя всю одежду и копались в
жизни друг у друга. В какой-то момент эта группа исполнилась убеждения,
что всё большая вовлеченность Питера в идею ненасилия напрямую
связана с сублимацией его подавленного гнева. И они устроили
эксперимент: принялись колоть его булавками в руки и ноги, шипя ему в
уши разные ругательства, с тем чтобы его гнев вырвался наружу.


— Ничего у них не вышло, — просто сообщает он мне.
Поначалу Питер стал писать роман от первого лица, дабы
придерживаться в нем открытого и непосредственного самоанализа.
Отдельные события жизни он делал более значимыми и преувеличивал,
передавая то напряжение, что он испытывал, их переживая, однако в целом
все же правдиво изображал то, что произошло. На мой вопрос к Питеру,
зачем он написал этот роман, он цитирует Ницше: «Память говорит: ты это
сделал. Гордость — что этого не может быть. И память потихоньку
ускользает на второй план». Питер не хотел позволить своей памяти отойти
на второй план. Он не хотел, чтобы его гордость как-то переписала правду.
«Ухватить бы все это покрепче, с самой максимальной прямотой, —
говорил он себе тогда, — и изложить все разом, чтобы уж точно осталось в
ловушке». Для него это был способ удержать мою мать, а значит, в
реальной жизни он уже мог ее отпустить.
В конечном счете Питер перешел на изложение от третьего лица,
надеясь, что некая дистанцированность позволит роману больше походить
на произведение искусства. Однако потом решил, что третье лицо придает
ощущение трусости и попытки уклониться от правды, и переделал все как
было. Переписывал он книгу в живописных лесах Орегона, к западу от
Сейлема, где помогал обустраивать коммуну. Он сидел за столом в общем
рабочем
кабинете
в
окружении
детей
и
треугольных
плиток,
предназначавшихся для еще не законченного эллипсоидного купола дома, и
пытался представить от первого лица мысли других персонажей, в
особенности моей матери. Раз уж он черпал материал для романа из ее
жизни, то считал своим долгом изложить и ее точку зрения.
Когда же я спрашиваю, не опасается ли он того, что его гнев
неминуемо внесет свои краски в портрет моей мамы, Питер отвечает:
— Во мне не было гнева. Была лишь несказанная печаль.


Достарыңызбен бөлісу:
1   ...   51   52   53   54   55   56   57   58   ...   72




©emirsaba.org 2024
әкімшілігінің қараңыз

    Басты бет