Редакционная коллегия: В. В. Тулупов — главный редактор

В. Хорольский

Н Ó в о е   в   м á с с о в о й   к о м м у н и к á ц и и

'59

Попытка автобиографии

4 января у  меня должна была состояться защита 

кандидатской диссертации в  МГПИ им. В. И. Ле-

нина (раньше не было непрерывных праздничных 

дней!), а надо было еще приготовить речь, что было 

трудно сделать в  общежитии. Решил поехать по-

раньше, остановится в приличном общежитии для 

аспирантов и почитать-пописать... Билет был на 11 

часов утра, а мы решили в тот раз встретить Новый 

год в театре. 

Помнится, что само мероприятие в театре про-

шло неплохо. Я был в то время другом заведующей 

литературной частью Люды Мурай, моей диплом-

ницы, и  регулярно по ее просьбе писал о  спекта-

клях в  местных газетах. Гонорары были вполне 

сносные. Меня знали в театре, поэтому появление 

штатного рецензента на праздничном капустнике 

«для своих» никого не удивило. Моя супруга тоже 

с удовольствием пришла на мероприятие, ее ныне 

покойный брат Виктор в  то время был актером, 

она любила театр еще больше, чем я. Была в  зале 

огромная елка, был накрыт аналогичных размеров 

стол. Правда, помню, что Наталью крайне удивило 

обилие матерных слов за столом, особенно в  ска-

брезных анекдотах… Вроде культурные все были 

люди, временами даже возвышенные натуры… 

Для актеров такое двоемирие привычно. Наталья 

сидела вся красная. Но в целом все шло хорошо. Ве-

селились. А на улице мороз был жуткий в полночь 

минус сорок девять, и когда мы вышли по оконча-

нию мероприятия на улицу в два ночи, то термо-

метр показывал 51 градус ниже нуля… И это завязка 

иного сюжета…

Такси не было, до хаты от театра далеко, идем, 

мерзнем. К  счастью, случились на своей машине 

военные, они ночью по приказу властей подбира-

ли и развозили пьяных по домам. И нас подброси-

ли. Сидя в тепле сейчас, я уже с трудом восстанав-

ливаю детали, но хорошо помню, что часов в 8 утра 

в  первый день 1979 года я собирался покинуть те-

плый дом ради поездки в Москву. 

Такси, повторяю, не было. Тем паче автобусов. 

Мороз чуть меньше 50. Мои ботиночки со скри-

пом не спасали, тем более не было хорошей шапки 

и пальто. Пошел с двумя чемоданами к агентству 

Аэрофлота – это рядом, в 300 метрах от общежития. 

У меня лежал авиабилет в  кармане, по нему, со-

гласно правилам и  моим договоренностям, Аэро-

флот обязался везти в автобусе от кассы до посадки, 

аэродром в 6 км от города. Дверь здания Аэрофлота 

была в то утро заперта, никто не отозвался на стук, 

кругом тишина и белесая испарина в воздухе. По-

стоял. Дышать становилось все труднее. Дом остал-

ся позади, возврата нет, хотя очень хотелось вер-

нуться в постель. И вот кульминация.

Пошел в  аэропорт пешком, надеясь на попут-

ный транспорт. Такого транспорта в самом начале 

1979 года в  Тюмени не было, случайные авто про-

валивались в переулки, как призраки, не реагируя 

на мои крики… Через час нос начал деревянеть. 

Но я шел. Через два часа я понял, что на аэродром 

прибежать не успею, город еще не кончился, а тем-

пы моей ходьбы упали, чемоданы не позволяли 

ускорить ход. Уши заболели. Джеклондоновские 

ассоциации не грели. Загрустил, стал нехорошо 

думать о социализме. Еще через час, когда в поле 

увидел собаку, а может волка? – я плюнул на билет, 

на диссертацию, на Аэрофлот и даже на Политбюро 

ЦК КПСС, за что себя ругаю и поныне. Ведь тогда я 

жил в социальном государстве и моей зарплаты ас-

систента хватало на регулярные поездки в Москву 

из Тюмени. Ездил в Ленинку просто так – почитать 

книги…

Но ближе к  развязке! Плюнул на все и  повер-

нул назад. А где-то часов в 12 дополз до агентства. 

На этот раз мне открыл дверь несвежий сторож. 

Он выслушал мой рассказ с  философским равно-

душием и  пробурчал что-то вроде (если переве-

сти на русский): «Никакой твой билет не пропал. 

Ты что думаешь, летчики тебе в новогоднюю ночь 

будут летать? Офигел, что ли? Иди спи… Приходи 

к 18 часам – отвезут тебя в аэропорт». Я поверил его 

мутным и отнюдь не голубым глазам. Пошел в об-

щагу, где мы уже 5 лет жили в  ожидании кварти-

ры. И в 18 часов стоял в положенном месте, а ши-

карный Икарус ждал еще одного пассажира, и мы 

вскоре выехали по направлению к аэродрому.

В здании аэропорта были выбиты окна, по 

полу катались пустые бутылки, народ кутался 

в шубы. По техническим причинам вылет дважды 

откладывали, но утром 2 января я был в  столице. 

Там стояла теплынь, всего минус 30. Я сразу поехал 

в  общагу аспирантов МГПУ, где мне дали комна-

ту с  выбитым окном, я затолкал в  дыру 2 матраса 

и устало свалился в постель. Без белья. На следую-

щее утро появился еще один жилец – из Польши, он 

должен был тоже защищать диссертацию. Сразу же 

в  комнате отремонтировали окна. Пан Мечислав 

Козыра подсказал потом, как сделать ксерокс моей 

диссертации у них в посольстве. Всего за 50 рублей. 

Я видел эту процедуру впервые в жизни. Через не-

сколько дней я стал кандидатом филологических 

наук, через месяц получил квартиру, через год 

в МГУ утвердил тему докторской.

В 1995 году в  МГУ я защитил докторскую дис-

сертацию по литературе Великобритании и  Ир-

ландии, причем на защиту из Тюмени приехал 

первый студент-заочник Ю. Мандрика, ныне из-

вестный краевед и издатель, корни которого уходят 

в землю Сумщины. Там же, в Москве я познакомил-

ся с  Карен Хьюитт, которая от имени Британской 

Академии наук пригласила меня в Оксфорд, где я 

увидел разницу между ними и нами. Деньги на по-

ездку дали те же пресловутые западники, которых 

так борзо сегодня клеймит патриотическая братия 

и  антилиберальные крымнашевцы. В  Оксфорде я 

понял, что никогда не успею прочитать то, что обя-

зан прочитать как литературовед и занялся комму-

никативистикой, хотя о  зарубежных авторах пи-

сать пришлось. Судьба… Да, еще одна деталь. Когда 

мне в Москве Британский Совет выдал доллары на 

поездку, наша делегация уже была в  сборе и  все 

ждали меня, а у меня не было еще визы. Я пошел 

В. Хорольский

Н Ó в о е   в   м á с с о в о й   к о м м у н и к á ц и и

'60

Попытка автобиографии

в посольство, а там стояла огромная очередь, я был 

без бумаг и  меня пропустили  – узнать, что и  как. 

Захожу и объясняю чиновнику, что спешу на кон-

ференцию в Оксфорд, бумага из этого университе-

та была в  портфеле. Чиновник прочитал тему до-

клада – что-то о Йейтсе, и вдруг начал цитировать 

этого англо-ирландского поэта. «Остров на озере 

Иннисфри»… А я продолжил цитату. Так как писал 

диссертацию именно о  Йейтсе… Помню, он поси-

дел в  задумчивости, позвонил куда-то… Спросил 

о  Воронеже: где это? Он сам мне оформил визу за 

несколько минут. Когда я вышел из комнаты с за-

ветной бумажкой, люди в очереди посмотрели на 

меня крайне изумленно, спрашивали, сколько это 

стоит… Это был единственный раз в жизни, когда 

я почувствовал себя человеком, а не воронежским 

интеллигентом. Кстати, деньги у  меня в  тот день 

забрали наши бандюки. Но это уже другая история. 

Я смотался в  Воронеж, подзанял деньжат. В  Бри-

танском Совете сказали, что грант больше не дадут, 

но помогут заработать в  Англии, что я и  сделал. 

Вернулся с прибылью…

5. Воронеж, общежитие, журфак

В Воронеже моим главным впечатлением 

стала общага. Вид общежития № 7 в  1989 г., ког-

да я туда пришел, был удручающим. Окна заби-

ты фанерой, кругом грязь, бегали крысы. Сей-

час, конечно, все обстоит несколько лучше, но 

не знаю, как там внутри, редко хожу. Когда я 

впервые появился в общежитии, где на трех эта-

жах жили студенты журфака, то узрел знакомую 

картину: на кухнях студенты жарили картошку, 

мясо… Мясо жарилось на электроплитках. Без 

сковородок, прямо на плите. Дым и  запах были 

одуряющими. Канализация тоже давала о  себе 

знать, но особенно к  10 часам вечера. Воды не 

было, на кухнях лежали горы мусора. Помню, как 

пришел некий хмырь в белом халате, сказал, что 

он из Москвы, член некой комиссии. Предложил 

деканату заплатить штраф ему лично, чтобы не 

поднимать шум, а нам не потерять работу. Я тут 

же позвонил в АХЧ, там подтвердили факт приез-

да комиссии из Москвы, но посоветовали… отдать 

деньги на следующий день, на пленарном заседа-

нии этой высокой комиссии, якобы проверяющей 

все общежития города. Я так и  сказал дорогому 

гостю, который нехотя согласился подождать, но 

увеличил сумму сбора. Я решил ничего не давать, 

меня смутил его загорелый лик. Я, проживая еще 

в  эпоху дорогого Леонида Ильича в  Краснодаре, 

привык не доверять загорелым людям. Особенно 

на базаре, где не раз становился жертвой торгов-

цев. Я оказался прав – это был мошенник. Его аре-

стовали в те же дни…

6. Село Подгорное. И о погоде

Она в  России ныне очень кислая, все от нее 

устали. Люди устали жить сказками, дешевой ли-

тературой, журналистскими статьями. Читатели 

мрут, как надежды на нефтедоллары. Но писать 

надо. Ради Истины. Я, член партии «Яблоко», 

в  меру скромных сил борюсь против лжи, опутав-

шей нас. Сейчас борюсь (с чинушами из городской 

Думы) за зеленый город, против вырубки леса в с. 

Подгорном. Увы, шансов на благополучный исход 

мало. Чиновников никогда не любил. Не одобряю 

авантюру в Сирии, как не одобрил ввод войск в Че-

хословакию и  Афганистан, надеюсь на мирную 

смену режима. Не доживу….

В 1995 году мы переехали из Воронежа в  село 

Подгорное, поближе к  больнице, где мне должны 

были делать операцию на сердце. Село Подгорное 

превращается на глазах из воронежской Оклахомы 

в Новые Васюки, в привлекательное место для горо-

жан, уставших от пробок и загазованности Центра. 

Я вижу село Подгорное через десять лет. Лес будет, 

хотя и куцый, его вырубят чиновники ради своих 

коттеджей. Село будет, хотя только у  Дона. Меня 

в селе не вижу. Я буду очень удивлен, если я здесь 

буду. И  буду изрядно удивлен, если буду где-либо 

вообще на этом свете. Подгорное будет. Жизнь пре-

будет вовеки. Я – нет. Аксиома! Но цепляться надо. 

Таково кредо. 

Продолжение следует

Н Ó в о е   в   м á с с о в о й   к о м м у н и к á ц и и

'61

Творчество наших коллег

Е. Шкрыкин 

Как прибило. К «Берегу»

Главы из повести «Большая ментаморфоза»

…В начале девяностых во мне проснулась силь-

нейшая жажда к  сочинительству, притихшая со 

времен окончания университета, где я «баловался 

стишками» и печатался в истфаковской стенгазете. 

Я начал писать небольшие заметки и рассказики – 

из жизни милиционеров, которые впоследствии 

составят цикл «Лица милиции», а  еще позже ста-

нут «Милицейскими байками». Я складывал их 

в стол, но, конечно, с тайной надеждой на публи-

кацию – где-нибудь и когда-нибудь.

Такую возможность я реализовал года через два 

в  газете «Берег», куда отнес плоды своего творче-

ства – просто потому, что редакция этой газеты раз-

мещалась сравнительно недалеко от моего дома. 

Здесь выйдут две или три небольших заметки под 

псевдонимом Е. Шишкин, и  на этом мой первый 

контакт с  «Берегом» и  новым для меня ремеслом 

будет исчерпан. 

Но вскоре я продолжу «издательскую деятель-

ность» – в другом месте. В Воронеже в 1993 году поя-

вилась газета с характерным для смутного времени 

названием: «Скандальная почта». Выпускал ее мо-

лодой журналист Сергей Воробьев. В этой газетке, 

кстати, печатавшейся 25-тысячным (!) тиражом на 

желтой бумаге, мои очередные байки публикова-

лись под псевдонимами И. Константинов. К тому 

времени, закончив продолжительное лечение, 

я уже вернулся на службу, и мне приходилось осо-

бенно осторожничать, чтобы не рассекретить себя. 

«Скандальная» через год превратится в  «КРИМ-

информ», где Воробьев опубликует первые главы 

повести «Цепь», которую я начинал, еще работая 

в органах, а завершал – уже пенсионером МВД. 

Осенью 94-го я осознал, что со службой мне 

пора расставаться, что рассказывать интересно 

о  милиции, оставаясь милиционером, практиче-

ски невозможно. Пару раз я уже сталкивался с ко-

сыми взглядами некоторых сослуживцев, которым 

пытался прочитать кое-что из написанного: «Тебе 

что, больше нечего делать? Мы тебе работу най-

дем!».

В соответствии с  новым мироощущением 

я решил, что пришла пора завязывать с насилием 

и  принуждением  – ежедневными и, увы, неиз-

бежными спутниками милицейской работы. Что 

хватит паразитировать на добром отношении кол-

лектива, ведь все мои поблажки по службе были 

за его счет. И я ушел, несмотря на уговоры, на то, 

что мне уже светило майорское звание. Ушел, так 

и не выработав «вредность» на службе, до которой 

оставалось год с  небольшим. Со стороны этот шаг 

выглядел явно иррациональным поступком, но я 

уже был над собою не властен. Меня, как говорит-

ся, влекла судьба…

Почти полтора года я провел в  свободном по-

лете. За это время завершил цикл рассказов «Лица 

милиции», дописал криминальную повесть. 

Возникла дилемма, чем заниматься дальше? 

Искать «работу для пропитания» или же для души? 

Совмещать то и  другое  – удел редких счастливчи-

ков. Я, понятное дело, уже подсел на «писатель-

ство», но гонорары были копеечными. Решающим 

фактором оказалась милицейская пенсия: неболь-

шая, но все же  – подспорье к  зарплате. Впрочем, 

я  еще какое-то время терзался, прежде чем снова 

зайти к Иванову, редактору «Берега». 

Почему все-таки к  Иванову? Ну, дорожку 

к  нему я уже знал, и  она, повторюсь, была самой 

короткой от дома до ближайшей редакции. К тому 

же «КРИМ-информ» тогда уже накрылся, а  Воро-

бьев подался в торговый бизнес, причем наемным 

работником. Свое дело оказалось ему не по силам, 

а профессия – бесполезной. Разгонявшаяся инфля-

ция приговорила многих предпринимателей, да 

и либеральное государство все сильнее закручивало 

фискальные гайки… 

Впрочем, по пути к Иванову я заглянул в «Во-

ронежский курьер», который считал тогда лучшей 

газетой Воронежа с очень талантливыми ребятами. 

На пробу я отдал большую заметку под названием 

«Пионерский сад смерти», интуитивно полагая, 

что эта тема и моя интонация этой газете должны 

быть близки. 

Материал посвящался известной трагедии 

в Пионерском саду в Воронеже в июне 1942 года, ког-

да при авианалете погибло много детей. История 

эта интересовала меня давно, но удалось заняться 

ею вплотную, когда появилось много свободного 

времени. Поработал в архивах, почитал воспоми-

нания различных людей, переговорил с краеведа-

ми. В общем, во мне проснулся историк. Как мне 

показалось, я предложил оригинальную версию 

того события, дал новую информацию о  том, что 

и как случилось уже после трагедии. В то же время 

«суд» «Воронежского курьера» меня, признаюсь, 

очень страшил. Но через неделю тревожных ожи-

даний редактор Дмитрий Дьяков озвучил вердикт: 

материал принят!..

Статья выйдет именно 13 июня 1996 года (в оче-

редную годовщину трагедии) и  окончательно убе-

дит в том, что мне можно и нужно пробовать себя 

в журналистике. День публикации «Сада…» в «Ку-

Е. Шкрыкин 

Н Ó в о е   в   м á с с о в о й   к о м м у н и к á ц и и

'62

Как прибило. К «Берегу»

рьере» считаю фактическим началом своей новой 

карьеры. Де-юре это случится чуть позже: в августе 

того же года и, как вы уже, вероятно, догадывае-

тесь, в другом СМИ. 

Начав внештатно публиковаться в  газетах, я 

познакомился с  писателем, ныне уже покойным 

Вячеславом Дегтевым. Слава тогда временно ре-

дакторствовал в  журнале «Подъем», и  именно 

туда я отнес рукопись «Цепи», зависшую в «КРИМ-

информе». Он позвонил дня через три и  первое, 

что произнес после приветствия:

– Ты вообще, откуда такой выискался?! 

– Из милиции, – коротко ответствовал я, ожи-

дая разноса за опус. 

Дегтев, судя по паузе, был удивлен (как выяс-

нится потом, он вообще не был склонен к  паузам 

в разговорах): 

– Слушай, Евгений, ты написал крепкую вещь. 

Будем ее печатать.

Мы встретились. Слава потащил меня к  себе 

домой, приготовил «легендарного» плова. Посиде-

ли-поговорили за жизнь.

Так и  сошлись. Нельзя сказать, что мы стали 

друзьями. По-моему, у Вячеслава и не могло быть за-

кадычных приятелей. Большие поклонники были, 

временных попутчиков и  попутчиц хватало, а  вот 

настоящих друзей  – увы... Слава слишком любил 

говорить и не очень-то любил слушать, а это, как из-

вестно, крепости отношениям не способствует. 

Он «обкатывал» на мне свои творения, под-

сказывал – как и что изменить в уже написанном. 

Впоследствии иногда в  шутку называл своим уче-

ником, а  я его  – великим русским писателем. На 

его «ученичество» я не рефлексировал – понимал, 

что и близко не стоял с его даром, работоспособно-

стью и напористостью. А вот он на «великого», как 

мне казалось, велся. Тщеславен был Вячеслав Ива-

нович, царство ему небесное…

Кстати, он категорически возражал против обо-

значившихся у  меня журналистских намерений: 

«Ты испишешь свой талант, не ходи работать в газе-

ты». Насчет большого таланта я до сих пор не уверен, 

а без него-то в этом деле как?.. К тому же я уже хоро-

шо понимал, что на хлеб насущный только писатель-

ским трудом не зарабатывают. К слову, когда повесть 

выйдет в «Подъеме», Дегтев оттуда уже уйдет…

…Перед тем, как предложить Святославу Ива-

нову свои услуги, я попросил протекции (комплекс 

неуверенности никуда не делся) у Павла Кабанова, 

моего бывшего однокурсника и друга, который тог-

да уже работал в  администрации области и  кури-

ровал СМИ. Тот позвонил в «Берег», попросил Свя-

тослава Павловича со мной встретиться и обсудить 

возможность трудоустройства. При встрече Слава 

отчитал меня за «излишнюю формальность» звон-

ка: приходил бы и так, запросто, мы же знакомы; 

конечно, я тебя возьму…

Для начала я попросил у  него полставки кор-

респондента, хотя Иванов был готов дать и больше. 

Но мне необходимо было еще попробовать сочи-

нять не только то, что хотелось, но и требовалось…

Так я и  прибьюсь к  «Берегу». Начиная с  пол-

ставки, пройду все ступени, немного поработав 

даже главным редактором. Впрочем, редакторство 

случится уже по другому адресу: ул. Ворошилова, 

12, где «Берег» обитает и ныне. 

У большинства сотрудников и журналистов га-

зеты сейчас есть служебные кабинеты. А на улице 

Ленинградской, где старая редакция размещалась 

на втором этаже здания барачного типа, своего ка-

бинета не было даже у Святослава Иванова. Редак-

торский стол находился в  углу большой комнаты. 

В той же комнате располагалась и вся большая «се-

мья»: заместитель Алексей Тишанинов, а также от-

ветственные секретари Наталья Шулик и  Надежда 

Суворина. Кстати, журналисты сочиняли свои за-

метки там же, только за общим столом. 

За ним же устраивались и большие пятничные 

посиделки. Алексей Егорыч, зам по хозяйственной 

части, недовольно ворча, выделял какие-то редак-

ционные деньги, на которые закупалось спиртное. 

А на закусь, самую что ни на есть простецкую, мы 

сбрасывались всем миром. В  гости к  нам в  этот 

день приходили и друзья редакции (всегда со сво-

им), внештатные авторы (иногда на халяву), по 

ходу «пьесы» разворачивались бурные дискуссии 

(до мордобоя не доходило), строились грандиозные 

планы переустройства города и страны. 

Я попал в  коллектив, где царила невиданная 

мною атмосфера свободного творчества, практиче-

ски не было запретных тем, где каждый имел пра-

во на свое аргументированное мнение… 

«Берег» выходил один раз в  неделю на 16 по-

лосах, а  журналистов работало  – как в  какой-ни-

будь ежедневной газете. Пробиться на страницы, 

с  учетом многочисленных внештатных авторов, 

было не просто. Здоровую конкуренцию обеспечи-

вал высокий уровень мастерства корреспондентов 

и обозревателей. Я оказался в звездной компании 

Анны Жидких (культура), Александра Коробано-

ва, Алексея Жерносекова (политика и экономика), 

Людмилы Чеглоковой и  Татьяны Масликовой (со-

циалка). Много писал и сам Иванов, выдавая заме-

чательные публицистические заметки и  популяр-

ные еженедельные обзоры под рубрикой «С берега 

видно». 

жүктеу/скачать 4,07 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: