155 Даты. События. Лица. На лестнице Бальмонт, не считаясь с Жанной
Матвеевной, спросил громко Брюсова: «Ты ещё
не скрежещешь зубами, что женился? Я через
три месяца скрежетал!».
У Бергенгрин сидел художник Модест
Александрович Дурнов,
и Татьяна Алексеевна
показала гостям картину Модеста Александро-
вича на фарфоре, иллюстрацию к готовящейся
книге стихов Бальмонта «Безбрежность» в чер-
но-белом оформлении. Тут же их пригласили в
столовую пить чай. Хозяйка посадила Жанну
Матвеевну за самовар, и поскольку Бальмонт
собирался читать свои стихи из нового сборни-
ка, которые она уже знала, извинившись, ушла
спать. Исчез и Дурнов. Не успели они выпить
чай, как Бальмонт стал читать свою книгу сти-
хов «Безбрежность», с самого первого стиха до
самого последнего.
Чтение стихов затянулось до поздней
ночи. Жанна Матвеевна едва не заснула. Но
Валерий Яковлевич как будто ничуть не устал,
всё очень хорошо запомнил, и рифму, и ритм, и
размер, и стал с Бальмонтом обсуждать стихи.
После обсуждения сборника Бальмонт вынул из
другого кармана новую рукопись: перевод по-
эмы «Ченчи».
Жанна Матвеевна пришла в ужас, но де-
лать было нечего: пришлось слушать и эту по-
эму, но она так утомилась, что уже ничего не по-
нимала. Бальмонт говорил несколько в нос, не
произнося букв Л и Р, но чтение его, несмотря
на это, было очень певуче и действовало усы-
пительно, да и время было позднее – закончил
он в 6 часов утра. Валерий Яковлевич до конца
был внимателен и в память этого вечера, вер-
нее ночи, написал стихотворение, посвящённое
Бальмонту:
Твои стихи как луч случайный
Над вечной бездной темноты.
<…> (20 ноября 1897).
Встреча эта, первая встреча Жанны Мат-
веевны с Бальмонтом, вызвала у Жанны Матве-
евны негодование из-за бесцеремонного вопро-
са Бальмонта на лестнице.
Впоследствии и Жанна Матвеевна поня-
ла, что Бальмонт был не так легкомыслен, как
ей поначалу казалось, что он был натурой очень
сложной, что работал он быстро, написал много
книг, но не любил «мирной жизни», предпочи-
тая жизнь скитальческую. Всегда окружённый
людьми, он «врывался» в дома к знакомым, уво-
зил товарищей за город на день–два. Его жена
Екатерина Алексеевна постоянно его разыскива-
ла по всей Москве, волнуясь за здоровье Баль-
монта, и оставляла во всех домах, где он бывал,
лекарства для него. Но кроме неё Бальмонта ра-
зыскивали близкие ему, но никому не знакомые
дамы и тоже справлялись о нём в домах друзей
Бальмонта. Но что искупало мятежный и стре-
мительный характер Бальмонта – это его увлече-
ние поэзией, ею он жил, он и сам казался героем
какой-то поэмы, сказкой и загадкой. <…>
Раз Валерий Яковлевич ушёл на целый
день на «мальчишник», устроенный Поляковым.
Жанна Матвеевна, дружившая с Надеждой Яков-
левной, решила пообедать с ней «по-женски»,
т.е. они купили себе сладостей и, возвращаясь
домой, к своему удивлению встретили Баль-
монта. Он сказал, что ушёл с «мальчишника», и
просил присоединить его к их «девишику». По-
лагая, что Бальмонт увлекается Надеждой Яков-
левной Брюсовой, сестрой поэта, Жанна Матве-
евна пригласила его к себе, и они сели обедать.
Во время обеда Бальмонт вдруг сказал: «Пусть
эта женщина уйдёт». Жанна Матвеевна не поня-
ла, к кому относилась эта реплика, но Надежда
Яковлевна, обидевшись, сразу встала из-за сто-
ла и ушла к себе. Оставшись вдвоем с Жанной
Матвеевной, Бальмонт решил «действовать»
энергично и попытался обнять Жанну Матвеев-
ну. Тогда она схватила со стола горящую лампу и
сказала, что бросит её в него, если он не отойдёт.
Бальмонт ответил ей: «Не бросите, ведь будет
пожар». В это время вошла горничная, которую
Жанна Матвеевна вызвала звонком, и Жанна
Матвеевна приказала подать Бальмонту пальто.
Бальмонт от Жанны Матвеевны поехал к Поля-
кову на «мальчишник» и, сев рядом с Брюсовым,
сказал ему многозначительно: «А я был у твоей
жены!». Когда Брюсов вернулся домой, Жанна
Матвеевна хотела всё рассказать Валерию Яков-
левичу и начала с реплики: «А у нас был Баль-
монт». Но Брюсов оборвал её: «Я знаю». Наутро
Бальмонт прислал Жанне Матвеевне огромную
корзину цветов и вложил в неё записку со сти-
хотворением, посвящённым Жанне Матвеевне:
Я буду ждать тебя мучительно.
Я буду ждать тебя года.
Ты манишь сладко-исключительно,
Ты обещаешь навсегда.
<…>
Брюсов недели две не разговаривал с
Жанной Матвеевной. А с Бальмонтом после
этого эпизода личная дружба, правда, несколь-
ко пошла на убыль. Литературное же общение
не прекращалось никогда, несмотря на споры и
разногласия.
У Брюсова в дневнике есть намёк на это
событие. Там он пишет, что, будучи в гостях у
брата Полякова за городом и помещённые на