* * *
Дверь в соседнюю комнату была распахнута. Слышались рыдания жены. Я пошел по
коридору. Следующая дверь была приоткрыта. Там подслушивали. Оттуда струился густой запах
косметики. Это была комната Эрны Бениг – личной секретарши. Она одевалась слишком
элегантно для своего жалованья, но один раз в неделю шеф диктовал ей до утра. И тогда на
следующий день у нее бывало очень плохое настроение. Зато каждый вечер она ходила на танцы.
Она говорила, что если не танцевать, то и жить не захочется. У нее было двое друзей. Один
любил ее и приносил ей цветы. Другого любила она и давала ему деньги.
Рядом с ней жил ротмистр граф Орлов – русский эмигрант, кельнер, статист на
киносъемках, наемный партнер для танцев, франт с седыми висками. Он замечательно играл на
гитаре. Каждый вечер он молился Казанской божьей матери, выпрашивая должность метрдотеля
в гостинице средней руки. А когда напивался, становился слезлив. Следующая дверь – комната
фрау Бендер, медицинской сестры в приюте для грудных детей. Ей было пятьдесят лет. Муж
погиб на войне. Двое детей умерли в 1918 году от голода. У нее была пестрая кошка.
Единственное ее достояние.
Рядом с ней – Мюллер, казначей на пенсии. Секретарь союза филателистов. Живая
коллекция марок, и ничего больше. Счастливый человек.
В последнюю дверь я постучал.
– Ну, Георг, – спросил я, – все еще ничего нового?
Георг Блок покачал головой. Он был студентом второго курса. Для того чтобы прослушать
два курса, он два года работал на руднике. Но деньги, которые скопил тогда, были почти
полностью израсходованы, оставалось еще месяца на два. Вернуться на рудник он не мог –
теперь там было слишком много безработных горняков. Он тщетно пытался получить хоть
какую-нибудь работу. В течение одной недели он распространял рекламные листовки фабрики
маргарина. Но фабрика обанкротилась. Вскоре он стал разносчиком газет и облегченно
вздохнул. Но три дня спустя на рассвете его остановили два парня в форменных фуражках,
отняли газеты, изорвали их и заявили, чтобы он не смел больше покушаться на чужую работу, к
которой не имеет отношения. У них достаточно своих безработных. Все же на следующее утро
он вышел опять, хотя ему пришлось оплатить изорванные газеты. Его сшиб какой-то
велосипедист. Газеты полетели в грязь. Это обошлось ему еще в две марки. Он пошел в третий
раз и вернулся в изорванном костюме и с разбитым лицом. Тогда он сдался. Отчаявшись, Георг
сидел теперь целыми днями в своей комнате и зубрил как сумасшедший, словно это имело
какой-то смысл. Ел он один раз в день. А между тем было совершенно безразлично – закончит
он курс или нет. Даже сдав экзамены, он мог рассчитывать на работу не раньше, чем через
десять лет.
Я сунул ему пачку сигарет:
– Плюнь ты на это дело, Георг. Я тоже плюнул в свое время. Ведь сможешь потом, когда
захочешь, начать снова.
Он покачал головой:
– Нет, после рудника я убедился: если не заниматься каждый день, то полностью
выбиваешься из колеи; нет, во второй раз мне уж не осилить.
Я смотрел на бледное лицо с торчащими ушами, близорукие глаза, щуплую фигуру с впалой
грудью. Эх, проклятье!
– Ну, будь здоров, Джорджи. – Я вспомнил: родителей у него уж тоже нет.
Кухня. На стенке чучело – голова дикого кабана, – наследство, оставленное покойным
Залевски. Рядом в прихожей телефон. Полумрак. Пахнет газом и плохим жиром. Входная дверь
со множеством визитных карточек у звонка. Среди них и моя – «Роберт Локамп, студент
философии. Два долгих звонка». Она пожелтела и загрязнилась. Студент философии… Видите
ли каков! Давно это было. Я спустился по лестнице в кафе «Интернациональ».
* * *
Кафе представляло собой большой, темный, прокуренный, длинный, как кишка, зал со
множеством боковых комнат. Впереди, возле стойки, стояло пианино. Оно было расстроенно,
несколько струн лопнуло, и на многих клавишах недоставало костяных пластинок; но я любил
этот славный заслуженный музыкальный ящик. Целый год моей жизни был связан с ним, когда я
работал здесь тапером. В боковых комнатах кафе проводили свои собрания торговцы скотом;
иногда там собирались владельцы каруселей и балаганов. У входа в зал сидели проститутки.
В кафе было пусто. Один лишь плоскостопии кельнер Алоис стоял у стойки. Он спросил:
– Как обычно?
Я кивнул. Он принес мне стакан портвейна пополам с ромом. Я сел к столику и, ни о чем не
думая, уставился в пространство. В окно падал косой луч солнца. Он освещал бутылки на
полках. Шерри-бренди сверкало как рубин.
Алоис полоскал стаканы. Хозяйская кошка сидела на пианино и мурлыкала. Я медленно
выкурил сигарету. Здешний воздух нагонял сонливость. Своеобразный голос был вчера у этой
девушки. Низкий, чуть резкий, почти хриплый и все же ласковый.
– Дай-ка мне посмотреть журналы, Алоис, – сказал я.
Скрипнула дверь. Вошла Роза, кладбищенская проститутка, по прозвищу «Железная
кобыла». Ее прозвали так за исключительную выносливость. Роза попросила чашку шоколада.
Это она позволяла себе каждое воскресное утро; потом она отправлялась в Бургдорф навестить
своего ребенка.
– Здорово, Роберт!
– Здорово, Роза, как поживает маленькая?
– Вот поеду, погляжу. Видишь, что я ей везу? Она развернула пакет, в котором лежала
краснощекая кукла, и надавила ей на живот. «Ма-ма» – пропищала кукла. Роза сияла.
– Великолепно, – сказал я.
– Погляди-ка. – Она положила куклу. Щелкнув, захлопнулись веки.
– Изумительно, Роза.
Она была удовлетворена и снова упаковала куклу:
– Да, ты смыслишь в этих делах, Роберт! Ты еще будешь хорошим мужем.
– Ну вот еще! – усомнился я.
Роза была очень привязана к своему ребенку. Несколько месяцев тому назад, пока девочка
не умела еще ходить, она держала ее при себе, в своей комнате. Это удавалось, несмотря на
Розино ремесло, потому что рядом был небольшой чулан. Когда она по вечерам приводила
кавалера, то под каким-нибудь предлогом просила его немного подождать, забегала в комнату,
быстро задвигала коляску с ребенком в чулан, запирала ее там и впускала гостя. Но в декабре
малышку приходилось слишком часто передвигать из теплой комнаты: в неотапливаемый чулан.
Она простудилась, часто плакала и как раз в то время, когда Роза принимала посетителей. Тогда
ей пришлось расстаться с дочерью, как ни тяжело это было. Роза устроила ее в очень дорогой
приют. Там она считалась почтенной вдовой. В противном случае ребенка, разумеется, не
приняли бы.
Роза поднялась:
– Так ты придешь в пятницу?
Я кивнул.
Она поглядела на меня:
– Ты ведь знаешь, в чем дело?
– Разумеется.
Я не имел ни малейшего представления, о чем идет речь, но не хотелось спрашивать. К
этому я приучил себя за тот год, что был здесь тапером. Так было удобнее. Это было так же
обычно, как и мое обращение на «ты» со всеми девицами. Иначе просто нельзя было.
– Будь здоров, Роберт.
– Будь здорова, Роза.
Я посидел еще немного. Но в этот раз что-то не клеилось, не возникал, как обычно, тот
сонливый покой, ради которого я по воскресеньям заходил отдохнуть в «Интернациональ». Я
выпил еще стакан рома, погладил кошку и ушел.
Весь день я слонялся без толку. Не зная, что предпринять, я нигде подолгу не задерживался.
К вечеру пошел в нашу мастерскую. Кестер был там. Он возился с кадилляком. Мы купили его
недавно по дешевке, как старье. А теперь основательно отремонтировали, и Кестер как раз
наводил последний глянец. В этом был деловой расчет. Мы надеялись хорошенько на нем
заработать. Правда, я сомневался, что это нам удастся. В трудные времена люди предпочитают
покупать маленькие машины, а не такой дилижанс.
– Нет, Отто, мы не сбудем его с рук, – сказал я. Но Кестер был уверен.
– Это средние машины нельзя сбыть с рук, – заявил он. – Покупают дешевые и самые
дорогие. Всегда есть люди, у которых водятся деньги. Либо такие, что хотят казаться богатыми.
– Где Готтфрид? – спросил я.
– На каком-то политическом собрании.
– С ума он сошел. Что ему там нужно?
Кестер засмеялся:
– Да этого он и сам не знает. Скорей всего, весна у него в крови бродит. Тогда ему обычно
нужно что-нибудь новенькое.
– Возможно, – сказал я. – Давай я тебе помогу.
Мы возились, пока не стемнело.
– Ну, хватит, – сказал Кестер.
Мы умылись.
– А знаешь, что у меня здесь? – спросил Отто, похлопывая по бумажнику.
– Ну?
– Два билета на бокс. Не пойдешь ли ты со мной?
Я колебался. Он удивленно посмотрел на меня:
– Стиллинг дерется с Уокером. Будет хороший бой.
– Возьми с собой Готтфрида, – предложил я, и сам себе показался смешным от того, что
отказываюсь. Но мне не хотелось идти, хотя я и не знал, почему.
– У тебя на вечер что-нибудь намечено? – спросил он.
– Нет.
Он поглядел на меня.
– Пойду домой, – сказал я. – Буду писать письма и тому подобное. Нужно же когда-нибудь и
этим заняться.
– Ты заболел? – спросил он озабоченно.
– Да что ты, ничуть. Вероятно, и у меня весна в крови бродит.
– Ну ладно, как хочешь.
Я побрел домой. Но, сидя в своей комнате, по-прежнему не знал, чем же заняться.
Нерешительно походил взад и вперед. Теперь я уже не понимал, почему меня, собственно,
потянуло домой. Наконец вышел в коридор, чтобы навестить Георга, и столкнулся с фрау
Залевски.
– Вот как, – изумленно спросила она, – вы здесь?
– Не решаюсь опровергать, – ответил я несколько раздраженно. Она покачала головой в
седых буклях:
– Не гуляете? Воистину, чудеса.
У Георга я пробыл недолго. Через четверть часа вернулся к себе. Подумал – не выпить ли?
Но не хотелось. Сел к окну и стал смотреть на улицу.
Сумерки раскинулись над кладбищем крыльями летучей мыши. Небо за домом профсоюзов
было зеленым, как неспелое яблоко. Зажглись фонари, но темнота еще не наступила, и казалось,
что они зябнут. Порылся в книгах, потом достал записку с номером телефона. В конце концов,
почему бы не позвонить? Ведь я почти обещал. Впрочем, может быть, ее сейчас и дома нет.
Я вышел в прихожую к телефону, снял трубку и назвал номер. Пока ждал ответа,
почувствовал, как из черного отверстия трубки подымается мягкой волной легкое нетерпение.
Девушка была дома. И когда ее низкий, хрипловатый голос словно из другого мира донесся
сюда, в прихожую фрау Залевски, и зазвучал вдруг под головами диких кабанов, в запахе жира и
звяканье посуды, – зазвучал тихо и медленно, так, будто она думала над каждым словом, меня
внезапно покинуло чувство неудовлетворенности. Вместо того чтобы только справиться о том,
как она доехала, я договорился о встрече на послезавтра и лишь тогда повесил трубку. И сразу
ощутил, что все вокруг уже не кажется мне таким бессмысленным. «С ума сошел», – подумал я и
покачал головой. Потом опять снял трубку и позвонил Кестеру:
– Билеты еще у тебя, Отто?
– Да.
– Ну и отлично. Так я пойду с тобой на бокс. После бокса мы еще немного побродили по
ночному городу. Улицы были светлы и пустынны. Сияли вывески. В витринах бессмысленно
горел свет. В одной стояли голые восковые куклы с раскрашенными лицами. Они выглядели
призрачно и развратно. В другой сверкали драгоценности. Потом был магазин, залитый белым
светом, как собор. Витрины пенились пестрым, сверкающим шелком. Перед входом в кино на
корточках
сидели
бледные
изголодавшиеся
люди.
А
рядом
сверкала
витрина
продовольственного магазина. В ней высились башни консервных банок, лежали упакованные в
вату вянущие яблоки, гроздья жирных гусей свисали, как белье с веревки, нежно-желтыми и
розовыми надрезами мерцали окорока, коричневые круглые караваи хлеба и рядом копченые
колбасы и печеночные паштеты.
Мы присели на скамью в сквере. Было прохладно. Луна висела над домами, как большая
белая лампа. Полночь давно прошла. Неподалеку на мостовой рабочие разбили палатку. Там
ремонтировали трамвайные рельсы. Шипели сварочные аппараты, и снопы искр вздымались над
склонившимися темными фигурами. Тут же, словно полевые кухни, дымились асфальтные
котлы.
Мы сидели; каждый думал о своем.
– А странно вот так в воскресенье, Отто, правда? Кестер кивнул.
– В конце концов радуешься, когда оно уже проходит, – сказал я задумчиво.
Кестер пожал плечами:
– Видимо, так привыкаешь гнуть спину в работе, что даже маленькая толика свободы как-то
мешает. Я поднял воротник:
– А что, собственно, мешает нам жить, Отто? Он поглядел на меня улыбаясь:
– Прежде было такое, что мешало, Робби.
– Правильно, – согласился я. – Но все-таки? Вспышка автогена метнула на асфальт зеленые
лучи. Палатка на рельсах, освещенная изнутри, казалась маленьким, уютным домиком.
– Как ты думаешь, ко вторнику покончим с кадилляком? – спросил я.
– Возможно, – ответил Кестер. – А с чего это ты?
– Да просто так.
Мы встали.
– Я сегодня малость не в себе, Отто, – сказал я.
– С каждым случается, – ответил Кестер. – Спокойной ночи, Робби.
– И тебе того же, Отто.
Потом я еще немного посидел дома. Моя конура вдруг совершенно перестала мне
нравиться. Люстра была отвратительна, свет слишком ярок, кресла потерты, линолеум
безнадежно скучен, умывальник, кровать, и над ней картина с изображением битвы при
Ватерлоо, – да ведь сюда же нельзя пригласить порядочного человека, думал я. Тем более
женщину. В лучшем случае – только проститутку из «Интернационаля».
III
Во вторник утром мы сидели во дворе нашей мастерской и завтракали. Кадилляк был готов.
Ленц держал в руках листок бумаги и торжествующе поглядывал на нас. Он числился
заведующим отделом рекламы и только что прочел Кестеру и мне текст составленного им
объявления о продаже машины. Оно начиналось словами: «Отпуск на юге в роскошном
лимузине», – и в общем представляло собой нечто среднее между лирическим стихотворением и
гимном.
Мы с Кестером некоторое время помолчали. Нужно было хоть немного прийти в себя после
этого водопада цветистой фантазии.
Ленц полагал, что мы сражены.
– Ну, что скажете? В этой штуке есть и поэзия и хватка, не правда ли? – гордо спросил он. –
В наш деловой век нужно уметь быть романтиком, в этом весь фокус. Контрасты привлекают.
– Но не тогда, когда речь идет о деньгах, – возразил я.
– Автомобили покупают не для того, чтобы вкладывать деньги, мой мальчик, –
пренебрежительно объяснял Готтфрид. – Их покупают, чтобы тратить деньги, и с этою уже
начинается романтика, во всяком случае для делового человека. А у большинства людей она на
этом и кончается. Как ты полагаешь, Отто?
– Знаешь ли… – начал Кестер осторожно.
– Да что тут много разговаривать! – прервал его я. – С такой рекламой можно продавать
путевки на курорт или крем для дам, но не автомобили.
Ленц приготовился возражать.
– Погоди минутку, – продолжал я. – Нас ты, конечно, считаешь придирами, Готтфрид.
Поэтому я предлагаю – спросим Юппа. Он – это голос народа.
Юпп, наш единственный служащий, пятнадцатилетний паренек, числился чем-то вроде
ученика. Он обслуживал заправочную колонку, приносил нам завтрак и убирал по вечерам. Он
был маленького роста, весь усыпан веснушками и отличался самыми большими и
оттопыренными ушами, которые я когда-либо видел. Кестер уверял, что если бы Юпп выпал из
самолета, то не пострадал бы. С такими ушами он мог бы плавно спланировать и приземлиться.
Мы позвали его. Ленц прочитал ему объявление.
– Заинтересовала бы тебя такая машина, Юпп? – спросил Кестер.
– Машина? – спросил Юпп.
Я засмеялся.
– Разумеется, машина, – проворчал Готтфрид. – А что ж, по-твоему, речь идет о лошади?
– А есть ли у нее прямая скорость? А как управляется кулачковый вал? Имеются ли
гидравлические тормоза? – осведомился невозмутимый Юпп.
– Баран, ведь это же наш кадилляк! – рявкнул Ленц.
– Не может быть, – возразил Юпп, ухмыляясь во все лицо.
– Вот тебе, Готтфрид, – сказал Кестер, – вот она, современная романтика.
– Убирайся к своему насосу, Юпп. Проклятое дитя двадцатого века!
Раздраженный Ленц отправился в мастерскую с твердым намерением сохранить весь
поэтический пыл своего объявления и подкрепить его лишь некоторыми техническими
данными.
Достарыңызбен бөлісу: |