parties, in restaurants, at small dinner-parties, they had only to meet each

161 
passed before he had occasion to open what they used to call the ideas-
bank in the days of their closest companionship—the drawer in which he 
used  to  leave  NOTES  for  stories,  scraps  of  overheard  dialogue  and  the 
like,  and  she  would  leave  roughly-sketched  ideas  for  fashion 
advertisements. 
Directly  he  opened  the  drawer  he  saw  her  letter.  It  was  labelled 
heavily Top Secret in black ink, with a whimsically-drawn exclamation 
mark in the form of a girl with big eyes (Josephine suffered in an elegant 
way  from  exophthalmic  goitre
11
)  rising  genie-like  out  of  a  bottle.  He 
read the letter with extreme distaste: 
Dear,  you  didn't  expect  to  find  me  here,  did  you?  But  after  ten 
years  I  can't  now  and  then  say,  Goodnight  or  good  morning,  how  are 
you? Bless you. Lots o f  love (really and truly). 
Your Josephine. 
The  threat  of  "now  and  then"  was  unmistakable.  He  slammed  the 
drawer shut and said "Damn" so loudly that Julia looked in. 
"Whatever is it, darling?" "Josephine again." 
She read the letter and said. "You know I can understand the way 
she feels. Poor Josephine. Are you tearing it up, darling?" 
"What else do you expect me to do with it? Keep it for a Collected 
Edition of her letters?" 
"It just seems a bit unkind." 
"Me unkind to her? Julia, you've no idea of the sort of life that we 
led  those  last  years.  I  can  show  you  scars:  when  she  was  in  a  rage  she 
would stub her cigarettes anywhere." 
"She felt she was losing you, darling, and she got desperate. They 
are  my  fault  really,  those  scars,  every  one  of  them."  He  could  see 
growing in her eyes that soft amused speculative look which always led 
to the same thing. 
Only two days passed before the next time bomb went  off. When 
they got up Julia said, "We really ought to change the mattress. We both 
fall into a kind of hole in the middle." 
"I hadn't noticed." 
"Lots of people change the mattress every week."  
"Yes. Josephine always did." 
They stripped the bed and began to roll the mattress. Lying on the 
springs  was  a  letter  addressed  to  Julia.  Carter  saw  it  first  and  tried  to 
push it out of sight, but Julia saw him. 
"What's that?" 

162 
"Josephine  of  course.  There'll  soon  be  too  many  letters  for  one 
volume. We shall have to get them properly edited at Yale like George 
Eliot's." 
 
"Darling,  this  is  addressed  to  me.  What  were  you  planning  to  do 
with it?" 
"Destroy it in secret." 
"I thought we were going to have no secrets." 
"I had counted without Josephine." 
For  the  first  time  she  hesitated  before  opening  the  letter.  "It's 
certainly  a  bit  bizarre  to  put  a  letter  here.  Do  you  think  it  got  there 
accidentally?" 
"Rather difficult, I should think." 
She  read  the  letter  and  then  gave  it  to  him.  She  said  with  relief 
"Oh, she explains why. It's quite natural really." 
He read: 

жүктеу/скачать 1,77 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: