PART II  READING FOR UPPER-INTERMEDIATE

105 
 
 
TEXT 1. WHILE THE AUTO WAITS 
O. Henry 
 Promptly  at  the  beginning  of 
twilight,  came  again  to  that  quiet 
corner of that quiet, small park the girl 
in gray. She sat upon a bench and read 
a  book,  for  there  was  yet  to  come  a 
half  hour  in  which  print  could  be 
accomplished. 
To  repeat:  Her  dress  was  gray, 
and  plain  enough  to  mask  its 
impeccancy of style and fit. A large-meshed veil imprisoned her turban 
hat and a face that shone through it with a calm and unconscious beauty. 
She had come there at the same hour on the day previous, and on the day 
before that, and there was one who knew it. 
The  young  man  who  knew  it  hovered  near,  relying  upon  burnt 
sacrifices to the great joss, Luck. His piety was rewarded, for, in turning 
a page, her book slipped from her fingers and bounded from the bench a 
full yard away. 
The young man pounced upon it with instant avidity, returning it to 
its owner with that air that seems to flourish in parks and public places - 
a  compound  of  gallantry  and  hope,  tempered  with  respect  for  the 
policeman  on  the  beat.  In  a  pleasant  voice,  he  risked  an  inconsequent 
remark upon the weather that introductory topic responsible for so much 
of the world's unhappiness - and stood poised for a moment, awaiting his 
fate. 
The girl looked him over leisurely, at his ordinary, neat dress and 
his features distinguished by nothing particular in the way of expression. 
"You  may  sit  down,  if  you  like,"  she  said,  in  a  full,  deliberate 
contralto. "Really, I would like to have you do so. The light is too bad 
for reading. I would prefer to talk." 
The  vassal  of  Luck  slid  upon  the  seat  by  her  side  with 
complaisance. 
"Do  you  know,"  he  said,  speaking  the  formula  with  which  park 
chairmen  open  their  meetings,  "that  you  are  quite  the stunningest  girl  I 
have  seen  in  along  time?  I  had  my  eye  on  you  yesterday.  Didn't  know 

106 
somebody  was  bowled  over  by  those  pretty  lamps  of  yours,  did  you, 
honeysuckle?" 
"Whoever you are," said the girl, in icy tones, "you must remember 
that  I  am  a  lady.  I  will  excuse  the  remark  you  have  just  made  because 
the mistake was, doubtless, not an unnatural one -- in your circle. I asked 
you to sit down, if the invitation  must  constitute  me  your honeysuckle, 
consider it withdrawn." 
"I  earnestly  beg  your  pardon,"  pleaded  the  young  man.  His 
expression of satisfaction had changed to one of penitence and humility. 
It was my fault, you know -I mean, there are girls in parks, you know - 
that is, of course, you don't know, but -- " 
"Abandon  the  subject,  if  you  please.  Of  course  I  know.  Now,  tell 
me  about  these  people  passing  and  crowding,  each  way,  along  these 
paths. Where are they going? Why do they hurry so? Are they happy?" 
The  young  man  had  promptly  abandoned  his  air  of  coquetry.  His 
cue was now for a waiting part, he could not guess the role he would be 
expected to play. 
"It is interesting to watch them," he replied, postulating her mood. 
"It is the wonderful drama of life. Some are going to supper and some to 
-- er --other places. One wonders what their histories are." 
"I do not," said the girl, "I am not so inquisitive. I come here to sit 
because  here,  only,  can  I  hear  the  great,  common,  throbbing  heart  of 
humanity. My part in life is cast where its beats are never felt. Can you 
surmise why I spoke to you, Mr. -- ?" 
"Parkenstacker,"  supplied  the  young  man.  Then  he  looked  eager 
and hopeful. 
"No,"  said  the  girl,  holding  up  a  slender  finger,  and  smiling 
slightly. "You would recognize it immediately. It is impossible to keep 
one's name out of print. Or even one's portrait. This veil and this hat of 
my maid furnish me with an incog. You should have seen the chauffeur 
stare at it when he thought I did not see. Candidly, there are five or six 
names  that  belong  in  the  holy  of  holies,  and  mine,  by  the  accident  of 
birth, is one of them. I spoke to you, Mr. Stackenpot -- " 
"Parkenstacker," corrected the young man, modestly. 
"  --  Mr.  Parkenstacker,  because  I  wanted  to  talk,  for  once,  with  a 
natural  man  --  one  unspoiled  by  the  despicable  gloss  of  wealth  and 
supposed social superiority. Oh! you do not know how weary I am of it -
-  money,  money,  money!  And  of  the  men  who  surround  me,  dancing 
like little marionettes all cut by the same pattern. I am sick of pleasure, 

107 
of jewels, of travel, of society, of luxuries of all kinds.""I always had an 
idea,"  ventured  the  young  man,  hesitatingly,  "that  money  must  be  a 
pretty good thing." 
"A  competence  is  to  be  desired.  But  when  you  leave  so  many 
millions that -- !" She concluded the sentence with a gesture of despair. 
"It  is  the  monotony  of  it"  she  continued,  "that  palls.  Drives,  dinners, 
theatres, balls, suppers, with the gilding of superfluous wealth over it all. 
Sometimes  the  very  tinkle  of  the  ice  in  my  champagne  glass  nearly 
drives me mad." 
Mr. Parkenstacker looked ingenuously interested. 
"I have always liked," he said, "to read and hear about the ways of 
wealthy and fashionable folks. I suppose I am a bit of a snob. But I like 
to  have  my  information  accurate.  Now,  I  had  formed  the  opinion  that 
champagne is cooled in the bottle and not by placing ice in the glass." 
The girl gave a musical laugh of genuine amusement. 
"You should know," she explained, in an indulgent tone, "that we 
of the non-useful class depend for our amusement upon departure from 
precedent.  Just  now  it  is  a  fad  to  put  ice  in  champagne.  The  idea  was 
originated by a visiting Prince of Tartary while dining at the Waldorf. It 
will  soon  give  way  to  some  other  whim.  Just  as  at  a  dinner  party  this 
week  on  Madison  Avenue  a  green  kid  glove  was  laid  by  the  plate  of 
each guest to be put on and used while eating olives." 
"I see," admitted the young man, humbly. 
"These  special  diversions  of  the  inner  circle  do  not  become 
familiar to the common public." 
"Sometimes," continued the girl, acknowledging his confession of 
error by a slight bow, "I have thought that if I ever should love a man it 
would  be  one  of  lowly  station.  One  who  is  a  worker  and  not  a  drone. 
But,  doubtless,  the  claims  of  caste  and  wealth  will  prove  stronger  than 
my inclination. Just now I am besieged by two. One is a Grand Duke of 
a  German  principality.  I  think  he  has,  or  has  had,  a  wife,  somewhere, 
driven  mad  by  his  intemperance  and  cruelty.  The  other  is  an  English 
Marquis, so cold and  mercenary that I even prefer the diabolism of the 
Duke.  What  is  it  that  impels  me  to  tell  you  these  things,  Mr. 
Packenstacker? 
"Parkenstacker,"  breathed  the  young  man.  "Indeed,  you  cannot 
know how much I appreciate your confidences." 
The  girl  contemplated  him  with  the  calm,  impersonal  regard  that 
befitted the difference in their stations. 

108 
"What is your line of business, Mr. Parkenstacker?" she asked. 
"A  very  humble  one.  But  I  hope  to  rise  in  the  world.  Were  you 
really  in  earnest  when  you  said  that  you  could  love  a  man  of  lowly 
position?" 
"Indeed I was. But I said 'might.' There is the Grand Duke and the 
Marquis, you know. Yes, no calling could be too humble were the man 
what I would wish him to be.""I work," declared Mr. Parkenstacker, "in 
a restaurant." 
The girl shrank slightly. 
"Not as a waiter?" she said, a little imploringly."Labor is noble, but 
personal attendance, you know -- valets and -- " 
"I am not a waiter. I am cashier in" -- on the street they faced that 
bounded  the  opposite  side  of  the  park  was  the  brilliant  electric  sign 
"RESTAURANT" -- "I am cashier in that restaurant you see there." 
The girl consulted a tiny watch set in a bracelet of rich design upon 
her  left  wrist,  and  rose,  hurriedly.  She  thrust  her  book  into  a  glittering 
reticule suspended from her waist, for which, however, the book was too 
large. 
"Why are you not at work?" she asked. 
"I  am  on  the  night  turn,"  said  the  young  man,  it  is  yet  an  hour 
before my period begins. May I not hope to see you again?" 
"I do not know. Perhaps - but the whim may not seize me again. I 
must go quickly now. There is a dinner, and a box at the play -- and, oh! 
the  same  old  round.  Perhaps  you  noticed  an  automobile  at  the  upper 
corner of the park as you came. One with a white body. 
"And red running gear?" asked the young man, knitting his brows 
reflectively. 
"Yes. I always come in that. Pierre waits for me there. He supposes 
me  to  be  shopping  in  the  department  store  across  the  square.  Conceive 
of the bondage of the life wherein we must deceive even our chauffeurs. 
Good-night." 
"But it is dark now," said Mr. Parkenstacker," and the park is full 
of rude men. May I not walk -- " 
"If  you  have  the  slightest  regard  for  my  wishes,  "said  the  girl, 
firmly, "you will remain at this bench for ten minutes after I have left. I 
do  not  mean  to  accuse  you,  but  you  are  probably  aware  that  autos 
generally bear the monogram of their owner. Again, good-night" 
Swift  and  stately  she  moved  away  through  the  dusk.  The  young 
man watched her graceful form as she reached the pavement at the park's 

109 
edge,  and  turned  up  along  it  toward  the  corner  where  stood  the 
automobile.  Then  he  treacherously  and  unhesitatingly  began  to  dodge 
and skim among the park trees and shrubbery in a course parallel to her 
route, keeping her well in sight. 
When she reached the corner she turned her head to glance at  the 
motor car, and then passed it, continuing on across the street. Sheltered 
behind  a  convenient  standing  cab,  the  young  man  followed  her 
movements  closely  with  his  eyes.  Passing  down  the  sidewalk  of  the 
street opposite the park, she entered the restaurant with the blazing sign. 
The  place  was  one  of  those  frankly  glaring  establishments,  all  white, 
paint  and  glass,  where  one  may  dine  cheaply  and  conspicuously.  The 
girl  penetrated  the  restaurant  to  some  retreat  at  its  rear,  whence  she 
quickly emerged without her hat and veil. 
The cashier's desk was well to the front. A red-head girl at the stool 
climbed down, glancing pointedly at the clock as she did so. The girl in 
gray mounted in her place. 
The  young  man  thrust  his  hands  into  his  pockets  and  walked 
slowly  back  along  the  sidewalk.  At  the  corner  his  foot  struck  a  small, 
paper-covered  volume  lying  there,  sending  it  sliding  to  the  edge  of  the 
turf.  By  its  picturesque  cover  he  recognized  it  as  the  book  the  girl  had 
been reading. He picked it up carelessly, and saw that its title was "New 
Arabian Nights," the author being of the name of Stevenson. He dropped 
it  again  upon  the  grass,  and  lounged,  irresolute,  for  a  minute.  Then  he 
stepped  into  the  automobile,  reclined  upon  the  cushions,  and  said  two 
words to the chauffeur: 
"Club, Henri." 
 

жүктеу/скачать 1,77 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: