Text 14 LEFFINGWELL ELEMENTARY SCHOOL

102
up straight and proudly recited all that I knew: “White, yellow, orange, red,
purple, blue, green.”
The following Monday, my father drove my mother and me to school.
He had decided that it would be a good idea for my mother to attend school
with me for a few weeks. I could not understand why two people not speaking
English would be better than one, but I was seven, and my opinion didn’t
matter much.
Until my first day at Leffingwell Elementary School, I had never thought
of my mother as an embarrassment, but the sight of all the kids in the school
staring at us before the bell rang was enough to make me pretend I didn’t know
her. The bell finally rang and Mrs. Sandberg came and escorted us to class.
Fortunately, she had figured out that we were precisely the kind of people who
would need help finding the right classroom.
My mother and I sat in the back while all the children took their assigned
seats. Everyone continued to stare at us. Mrs. Sandberg wrote my name on
the board: F-I-R-O-O-Z-E-H. Under my name, she wrote “I-R-A-N.” She then
pulled down a map of the world and said something to my mom. My mom
looked at me and asked me what she had said. I told her that the teacher
probably wanted her to find Iran on the map.
The problem was that my mother, like most women of her generation,
had been only briefly educated. In her era, a girl’s sole purpose in life was to
find a husband. Having an education ranked far below more desirable
attributes such as the ability to serve tea or prepare baklava. Before her marriage,
my mother, Nazireh, had dreamed of becoming a midwife. Her father, a fairly
progressive man, had even refused the two earlier suitors who had come for her
so that his daughter could pursue her dream. My mother planned to obtain
her diploma, then go to Tabriz to learn midwifery from a teacher whom my
grandfather knew. Sadly, the teacher died unexpectedly, and my mother ’s
dreams had to be buried as well.
Bachelor No. 3 was my father. Like the other suitors, he had never spoken
to my mother, but one of his cousins knew someone who knew my mother’s
sister, so that was enough. More important, my mother fit my father’s physical
requirements for a wife. Like most Iranians, my father preferred a fair-
skinned woman with straight, light-colored hair. Having spent a year in America
as a Fulbright scholar, he had returned with a photo of a woman he found
attractive and asked his older sister, Sedigeh, to find someone who resembled
her. Sedigeh had asked around, and that is how at age seventeen my mother
officially gave up her dreams, married my father, and had a child by the end
of the year.

103
As the students continued staring at us, Mrs. Sandberg gestured to my
mother to come up to the board. My mother reluctantly obeyed. I cringed.
Mrs. Sandberg, using a combination of hand gestures, started pointing to
the map and saying, “Iran? Iran? Iran?” Clearly, Mrs. Sandberg had planned
on incorporating us into the day’s lesson. I only wished she had told us
that earlier so we could have stayed home.
After a few awkward attempts by my mother to find Iran on the map,
Mrs. Sandberg finally understood that it wasn’t my mother’s lack of English
that was causing a problem, but rather her lack of world geography. Smiling
graciously, she pointed my mother back to her seat. Mrs. Sandberg then showed
everyone, including my mother and me, where Iran was on the map. My mother
nodded her head, acting as if she had known the location all along but had
preferred to keep it a secret. Now all the students stared at us, not just because
I had come to school with my mother, not because we couldn’t speak their
language, but because we were stupid. I was especially mad at my mother,
because she had negated the positive impression I had made previously by
reciting the color wheel. I decided that starting the next day, she would have
to stay home.
The bell finally rang and it was time for us to leave. Leffingwell Elementary
was just a few blocks from our house and my father, grossly underestimating
our ability to get lost, had assumed that my mother and I would be able to find
our way home. She and I wandered aimlessly, perhaps hoping for a shooting
star or a talking animal to help guide us back. None of the streets or houses
looked familiar. As we stood pondering our predicament, an enthusiastic
young girl came leaping out of h er h ouse and said somethin g. Unable
to understand her, we did what we had done all day: we smiled. The girl’s
mother joined us, then gestured for us to follow her inside. I assumed that
the girl, who appeared to be the same age as I, was a student at Leffingwell
Elementary; having us inside her house was probably akin to having the circus
make a personal visit.
Her mother handed us a telephone, and my mother, who had, thankfully,
memorized my father’s work number, called him and explained our situation.
My father then spoke to the American woman and gave her our address. This
kind stranger agreed to take us back to our house.
Perhaps fearing that we might show up at their doorstep again, the woman
and her daughter walked us all the way to our front porch and even helped
my mother unlock the unfamiliar door. After making one last futile attempt
at communication, they waved good-bye. Unable to thank them in words, we
smiled even more broadly.

104
After spending an entire day in America, surrounded by Americans,
I realized that my father’s description of America had been correct. The bathrooms
were clean and the people were very, very kind.
(From 

жүктеу/скачать 6,13 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: