Одна травинка или другая? Вот что значит выбирать. Есть или не есть.
Есть траву или есть мясо. Съесть эту травинку или вон ту. Почти все
время мы спим. Нечего пить. Я совсем теряю чувство времени. Часто
засыпаю. Даже когда не сплю, с трудом пытаюсь оставаться в
сознании.
Один раз я вижу, как Магда ползет ко мне с консервной банкой в
руках, от которой отражается солнце. Банка сардин. Красному Кресту,
сохраняющему
нейтралитет,
позволили
доставить
помощь
заключенным, и Магда пробилась в очередь и добыла банку сардин.
Но нам нечем ее открыть. Это всего лишь еще один оттенок
жестокости. Даже благое намерение, хорошее дело становится
напрасным. Моя сестра медленно умирает от голода; она сжимает в
руке еду. Она вцепилась в жестянку, как однажды не выпускала из рук
свои волосы, пытаясь удержать саму себя. Банка рыбных консервов,
которую невозможно открыть, – самое человечное, что у нее сейчас
есть. Мы уже мертвы и почти мертвы. Не могу понять: я скорее первое
или второе?
Краем сознания я замечаю, что дни и ночи сменяют друг друга.
Когда открываю глаза, то не знаю, спала ли я или была в обмороке и
как долго. Я не нахожу сил спрашивать – долго ли? Иногда я чувствую,
как дышу. Временами пытаюсь приподнять голову, чтобы посмотреть,
где Магда. Иногда не могу даже подумать о ее имени.
Крики вырывают меня из сна, который был похож на смерть.
Должно быть, эти крики – предвестники смерти. Я жду обещанного
взрыва, обещанного тепла. Мои глаза закрыты, я жду, когда начну
гореть. Но взрыва не происходит. Огня нет. Я открываю глаза и вижу
джипы, медленно проезжающие через сосновый лес, который
скрывает лагерь от дороги и делает незаметным с неба. «Американцы
прибыли! Здесь американцы!» – вот что кричат вокруг ослабевшие и
умирающие. Джипы выглядят расплывающимися и мутными, как
будто я смотрю на них сквозь воду или знойный воздух. Может быть,
это коллективная галлюцинация? Кто-то поет «Когда святые
маршируют»
[17]
. Эти сенсорные впечатления неизгладимы, они более
семидесяти лет со мной. Но когда все это происходит, я не понимаю,
что они означают. Я вижу мужчин в камуфляже. Вижу флаги со
звездами и полосами – соображаю, что это американские. Вижу флаги,
украшенные цифрой 71. Американец дает узникам сигареты, те так
голодны, что едят их, целиком, с бумагой. Я смотрю на это из клубка
тел. Не могу различить, где мои ноги, где чужие. «Есть здесь кто
живой? – выкрикивают американцы по-немецки. – Поднимите руку,
если вы живы». Я пытаюсь пошевелить пальцем, чтобы подать сигнал,
что я жива. Солдат подходит так близко ко мне, что я вижу грязные
подтеки на его штанине. Я чувствую запах его пота. Я здесь, – хочу
откликнуться я. – Здесь! У меня нет голоса. Солдат осматривает тела.
Его глаза пробегают по мне, не опознавая меня как живую. К лицу он
прижимает кусок грязной тряпки. «Поднимите руку, если вы меня
слышите», – говорит он, почти не отрывая ткани от лица. Я изо всех
сил стараюсь привести пальцы в движение. Ты ни за что не
выберешься отсюда живой – так говорили все: капо, которая вырвала
у меня сережки; эсэсовец с татуировочной машинкой, который не
захотел потратить на меня чернила; женщина-бригадир с ниточной
фабрики; эсэсовец, отстреливавший нас во время долгого-долгого
перехода. Значит, вот каково это, когда они оказываются правы.
Солдат что-то кричит по-английски. Кто-то вне моего поля зрения
кричит в ответ. Они уходят.
И вдруг на земле ослепительные блики. Вот и огонь. Наконец-то.
Удивительно, что нет звука. Солдаты оборачиваются. Мое онемевшее
тело вдруг вспыхивает жаром – от огня или от лихорадки. Но что-то не
то. Огня нет. Отблеск света вовсе не от огня. Это солнце наткнулось на
банку сардин у Магды в руках! Специально ли, случайно ли, но она
привлекла внимание солдат с помощью рыбных консервов. Они
возвращаются. У нас появился еще один шанс. Если я смогу танцевать
мысленно, я смогу сделать так, чтобы мое тело увидели. Я закрываю
глаза и концентрируюсь, соединяя руки над головой в воображаемом
арабеске. Слышу, как солдаты снова кричат друг другу. Один стоит
очень близко ко мне. Я зажмуриваюсь и продолжаю свой танец. Я
представляю, что танцую с ним. Что он поднимает меня над головой,
как Ромео в бараке с Менгеле. Представляю, что есть любовь и она
пробивается сквозь войну. Что есть смерть – и всегда, всегда есть ее
антипод.
В ту минуту я почувствовала свою руку. Я знаю точно – это моя
рука, потому что до нее дотрагивается солдат. Я открываю глаза. Его
широкая темнокожая рука обхватывает мои пальцы. Он вкладывает
что-то мне в руку. Разноцветные горошины – красные, коричневые,
зеленые, желтые.
– Еда, – говорит солдат. Он смотрит мне в глаза. Никогда не видела
такой темной кожи, как у него; толстые губы, темно-карие глаза. Он
помогает мне поднести руку ко рту. Помогает положить горошины на
сухой язык. Появляется слюна, и я чувствую сладость. Вкус шоколада.
Я помню, как называется этот вкус. Всегда носите с собой какую-
нибудь маленькую сладость, – говорил мой отец. Вот и она.
А что с Магдой? Ее тоже нашли? Ко мне еще не вернулись ни
слова, ни голос. Я даже не могу пробормотать «спасибо». Не могу
собрать два слога в имени сестры. Кое-как проглатываю маленькие
конфетки, которые дал солдат. Я с трудом могу думать о чем-то, кроме
желания получить еще еды. Или глоток воды. Сейчас солдат занят тем,
что пытается вытащить меня из груды тел. Ему нужно стащить с меня
мертвых. У них одрябли лица, обвисли конечности. И хотя они совсем
тощие, но тяжелые, и американец морщится, напрягаясь, чтобы их
поднять. По его лицу течет пот. Он кашляет от смрада. Закрывает
покрепче рот тряпкой. Кто знает, как давно эти мертвецы стали
мертвецами? Возможно, их от меня отделяет пара вздохов. Я не знаю,
как мне выразить благодарность. Но от нее по коже пробегают
мурашки.
Он наконец вытаскивает меня и укладывает на землю, на спину,
чуть подальше от мертвых. Я вижу клочки неба сквозь кроны
деревьев. Чувствую дуновение влажного воздуха на лице, сырость
грязной травы подо мной. Даю своему разуму погрузиться в
ощущения. Я представляю мамины волосы, закрученные в пучок,
папин цилиндр и усы. Все, что я чувствую и когда-либо чувствовала,
берет начало в них, в их союзе, который меня создал. Они качали меня
на руках. Они сделали меня дочерью земли. Я вспоминаю историю
своего рождения, которую рассказывала Магда. «Ты мне помогла, –
благодарила моя мама свою мать. – Ты мне помогла».
И теперь Магда лежит рядом со мной на траве. Сжимает в руках
банку сардин. Мы прошли последнюю селекцию. Мы живы. Мы
вместе. Мы свободны.
|