Книга о том, как ценить и беречь себя

Нежность четвертая
Взрослость
взрослей, но и не думай стареть,
смерть существует, но это всего лишь смерть,
дань закону контраста.
не стоит пытаться нумеровать страницы,
ибо время тебе неподвластно.
в твоих силах помнить слова, имена и лица,
рушить стены и презирать границы,
любить, покуда сердце не задымится,
и знать, что все это не напрасно.
Все детство я мечтала быстрее стать взрослой, чтобы обрети
«независимость». В свой первый брак я в буквальном смысле сбежала, и
прежде всего – из дома, потому что жажда отделения была огромной, а
мозгов, чтобы придумать, как это устроить без решений такого масштаба, не
хватило.
При этом дом, в котором я выросла, казался мне местом, куда я всегда
смогу вернуться, если прижмет, и где меня встретят с распростертыми
объятиями. Я искренне верила в это, пока психолог в процессе терапии не
сказала мне, что зря.
Дом родителей – это дом родителей, а мой – это тот, который я построю
сама.
Эта мысль согнула меня тогда пополам. Мне понадобилось несколько лет,
чтобы по-настоящему ее понять. И начать взрослеть.
С тех пор я много думаю о том, что такое быть взрослой и могу ли я
считать себя таковой. Формально – да: возраст 35+, семья, ребенок, дом,
высшее образование, работа, отчисления в пенсионный фонд. Однако мне все
еще сложно сказать о себе «я взрослая» без того, чтобы не скатиться в
иронию и ха-ха про «тетку» и «уже можно».
И это пугает. Ведь к своим годам я через достаточно многое прошла,
чтобы ясно видеть пропасть между подкроватными страхами детства,
желторотой юностью и спокойной уверенностью человека, который жил
жизнь, а не только читал о ней.
Навскидку могу вспомнить всего несколько человек, которых я ощущаю
как взрослых и которые завораживают меня умением четко формулировать
мысли, работать с реальностью, обращаться со своими пределами и чужими
границами, смеяться и плакать от всей души, но без публичных разборов
травм – такого непонятного мне прилюдного обнажения до кости.
Судя по количеству рекламы тематических тренингов, сегодня силен
запрос на практики, направленные на доласкивание «внутреннего ребенка».
Словно решить проблемы с миром и отношениями можно, если наконец-то
долюбить, дообнимать и добаловать себя. Будто мы долго-долго стояли на
паузе и зябли на холодном родительском ветру – и вот теперь кнопка
отпущена, девочка со спичками может вернуться домой, где будет жареный
гусь, большая елка и любимая бабушка, еще живая. Да только…

Папа и мама тогда были на тридцать лет моложе, деревья – большими, а
за окнами скрипела несмазанными колесами телега другого времени:
с другими историями, представлениями о счастье и героями. Но нет больше
ни тех людей, ни тех нас – только смутные образы в голове, несколько
горьких фраз, звоном отдающих в ушах по ночам, да неотпущенные обиды.
И ничего о том, как быть взрослыми.
Не доигрывающими в детство большими детьми с тонной претензий к
уже престарелым родителям, а взрослыми, которые не ищут себя, потому что
никогда себя и не теряли.
Тема взрослости – невероятно важная в контексте нежности к себе.
Потому что это про внутренний источник поддержки и принятия, про опоры,
которые создаются возрастом и опытом, про порядок в голове, который
наводишь не потому, что мама сказала прибраться в комнате, а потому что в
доме, где светло и просторно, хочется жить.

жүктеу/скачать 1,84 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: