Рəбиға Сыздық
курстан алатын болды. Екі жылда бітіретін болдым. Арманым орын-
далды. Ауылға барып, құжаттарымды дұрыстап алып келемін», – деп,
қоштасып қалдым.
Ақтөбеден келгеннен кейін жатақханаға орналастым. Сіңлімді
алып келгенмін. Ол Қыздар институтына құжаттарын тапсырды. Бі-
реуді сұрайтындай, іздейтіндей уақытым болған жоқ. Оқуға келгеннен
кейін Қасымды екі-ақ рет көрдім. Бір рет ҚазМУ-да студенттермен
кездесу болды ғой деймін. Қай жерде ақын-жазушылармен кездесу
бар, содан қалмайтынмын. Күндіз болсын, түн болсын. Сосын бір рет
өзімізде болды. Əлі күнге дейін есімде. ҚазПИ-дің оқу корпусында
6-аудитория бар. Белгілі аудитория. Сонда «Раиса Григорьевна Лем-
берг» дейтін Ленинградтан келген профессор «Педагогиканың та-
рихынан» сабақ беретін. Соның лекциясын орыс тобымен қосылып
тыңдайтынмын. Ондай сабақ қазақ тілінде жүрген жоқ. Сол аудито-
рияда кездесу болды. Ақын-жазушылар келді. Түннің бір мезгілі:
11-лер болып қалған кез. Бір уақытта бір нəрсе сытыр ете қалды да
жұрт дүрлігіп, шулап кетті. Бұл кезде Қасым сөйлеп жатқан. «Пай,
табиғат та мен сөйлегесін сілкініп жатқаны ғой!» – дегені есімде.
Жер сілкінген екен. Кейін газеттен оқып отырсам, жылы, күніне
шейін жазыпты. Соны бір жерге мен де жазып қойып ем. Таба алма-
дым. Бұл – сірə, 1947 жылдың қысы əлде 1946 жылдың аяғы ма екен...
Əйтеуір, 1946 не 1947 жылғы қыстың бір күні болатын.
Қасымды енді білетінім – Алматыда Қыздар институтында сабақ
беретін «Жұмазия Өтеуова» дейтін немере апамыз болды. Сіңліміз
екеуміз оқуға келгенде алдымен сол үйге түскенбіз. Үйі жатақханаға
жақын. Кейде шай ішіп кетем. Ара-арасында көмектесіп тұрамын. Бір
күні апамның үйіне келсем, сондай əдемі, өзі аппақ, сөзі биязы, ылғи
күліп сөйлейтін жас əйел отыр. Асбөлмеге шығып: «Бұл кім?» – деп
едім апамнан: «Жездеңнің қарындасы ғой», – деді. Жездем Нұрман –
Арқаның жігіті болатын. Баянауыл не Қарқаралыдан. «Аты – Сəпен.
Бұрын жұбайымен Оралда тұрған. Күйеуі соғысқа кетіп, бірінші
жылы-ақ опат болыпты. Ауылдан келді», – деп, апам мəн-жайды
түсіндірді. Бұл дəл қай жылы екенін білмеймін: 1946 не 1947, осы
жылдардың бірі. 1946 жыл болуы керек. Сəпен кеткеннен кейін
Жұмазия апам үлкен сыр айтты: «Сəпен – сұлудың сұлуы, ақылды
қыз. «Пəлен» деген жігітке күйеуге тиіп, оларды кейін Оралға жұ-
мысқа жіберген. Оралда тұрған. Қасым да Оралға барып жұмыс
істейді. Қасым Сəпенге өлердей ғашық болған. Бірақ оның күйеуі
болғасын «қиянатқа бармайын», – деп, «сіз-біз» десіп жүрген. Соғыс
басталады да Сəпеннің күйеуі майданда қаза табады. Жалғыз қызы
бар. Төрт-бес жасар деді ме... Осында келіпті...». Сосын көп ұзамай
Жұмазия апамнан естідім: Қасым Сəпенге үйленіпті.
21
Тіл-ғұмыр
Қасым ғашықтық жырларын Сəпенге арнаған ғой. Үйленбей тұрып
арнаған. Біз «Сəпен» дейміз. Шын аты – Сақыпжамал. «Бір өзіңде
екі жанның есімі бар...» деген өлеңі бар Қасымның. Сəпенге Қасым
түгілі, менің өзім қызықтым. Сондай сұлу, сондай биязы, күліп сөй-
лейді. Магниттей өзіне тартып тұрады екен. Керемет!
Көркіңе ақылың сай,
Жанымның жайлауына жарасатын, –
дейтін өлеңі бар ғой Қасымның. Шынында да, көркіне ақылы сай бо-
латын.
Бір өкінішім бар. Қасым қайтыс болғаннан кейін 60-70-жылдар -
дың ішінде ме... Сəпен: «Жұмазиядан сұрап, телефоныңды тауып
алдым. Қасым туралы естелік кітап шығарайық деп жатырмыз.
Бірнəрсе жазып бересің бе?» – деп телефон шалды. Ол кез – Шахаңа
тұрмысқа шыққан кезім. Үйде төрт бала бар. Мұрын сіңбіруге уақыт
жоқ. Сосын бойға сіңген дағды – не істесем де ұялмайтындай етіп
істеуім керек. Сол кезде уақыт болғанда да дайындығым жоқ бола -
тын. «Қазір қолым тие қоймайды. Жазып бере алмаймын ғой», – деп
жауап бердім. «Сəпен өзі сұрағанда бəрін тастап, бір-екі ауыз сөзді
неге жазбадым екен?!» – деп қазір өкінемін. Сол жинақ шықты ма,
шықпады ма, – білмедім.
Реті келгенде тағы бір үлкен қателігімді айтайын, бүкіл өмірімде
өзім кешпейтін қателігім: бір-екі сөйлем болса да, күнделік жазып
жүру керек екен. Сонда есіңде ең болмаса жылы я адамдардың аты
қалады. Бұл кейін бір нəрсені еске алғанда, ойлағанда керек екен.
Қазір жалпы оқиға есімде бар. Қай жылы болғаны есімде жоқ.
Бір жылы Қуандық, қасында біреу бар: «Үшеуіміз Қасымдікіне
барайық. «Бүгін барамыз», – деп қойып едім», – деді. Студент кезім.
«Жақсы!» – дедім. Бардық. Бұл – сірə, 1946 жыл болуы керек. Осы
күнгі «Достық даңғылы» аталатын көшенің ар жағында ма, бер
жағында ма – кішкентай өзен бар. Сол өзеннің жағасында Күлəштің
саяжайы болған екен. Қасымдар сонда тұрады екен. Ағаштан не қа-
мыстан салынған. Өте жұпыны. Баспанасымақ. Қасыммен ең ұзақ,
ашыла сөйлескеніміз – сол. Сəпен де, тіпті кішкентай баласы да бар
ғой деймін үйде. Бірақ бізге əкеп көрсеткен жоқ. Шай іштік. Қасым-
ның домбыра шертетіні бар екен. Əйгілі «Дариға, сол қызы» əнін
Қасымның өз аузынан тыңдадым. Арасында өлеңдерін оқыды. «Жі-
гіттер, нашарсыңдар, нашарсыңдар» дейтін өлеңі бар ғой. Соның та-
рихын айтты.
Ашық-жарқын əңгіме болды. Мен де əдебиет, өнерге қатысты
ойларымды ортаға салдым. Ол кезде театрға жиі баратынбыз. Жас-
тықтың əсері болар, кейбір бас кейіпкерлердің монологтарын лез-
|