100 лучших книг всех времен:
www.100bestbooks.ru
Жан-Поль Сартр
Тошнота
Это человек, не имеющий
никакой значимости в коллективе,
это всего-навсего
индивид.
Л.– Ф. Селин. «Церковь»
От издателей
Эти тетради были обнаружены в бумагах Антуана Рокантена. Мы публикуем их, ниче-
го в
них не меняя.
Первая страница не датирована, но у нас
есть веские основания полагать, что запись
сделана за несколько недель до того, как начат сам дневник. Стало быть, она, вероятно, от-
носится самое позднее к первым числам января 1932 года.
В эту пору Антуан Рокантен, объездивший Центральную Европу, Северную Африку и
Дальний Восток, уже три года как обосновался в Бувиле, чтобы завершить свои историче-
ские разыскания, посвященные маркизу де Рольбону.
Листок без даты
Пожалуй, лучше всего делать записи изо дня в день. Вести дневник, чтобы докопаться
до сути. Не упускать оттенков, мелких фактов, даже если кажется, что они несущественны,
и, главное, привести их в систему. Описывать, как я вижу этот стол, улицу, людей, мой ки-
сет, потому что ЭТО-ТО и изменилось. Надо точно определить масштаб и характер этой пе-
ремены.
Взять хотя бы вот этот картонный футляр, в котором я держу пузырек с чернилами.
Надо попытаться определить, как я видел его до и как я теперь
1
. Ну так вот, это прямоуголь-
ный параллелепипед, который выделяется на фоне… Чепуха, тут не о чем говорить. Вот это-
го как раз и надо остерегаться – изображать странным то, в
чем ни малейшей странности
нет. Дневник, по-моему, тем и опасен: ты все время начеку, все преувеличиваешь и непре-
рывно насилуешь правду. С другой стороны, совершенно очевидно, что у меня в любую ми-
нуту – по отношению хотя бы к этому футляру или к любому другому предмету –
может
снова возникнуть позавчерашнее ощущение. Я должен всегда быть к нему готовым, иначе
оно снова ускользнет у меня между пальцев. Не надо ничего
2
, а просто тщательно и в мель-
чайших подробностях записывать все, что происходит.
Само собой, теперь я уже не могу точно описать все то, что случилось в субботу и по-
завчера, с тех пор прошло слишком много времени. Могу сказать только, что ни в том, ни в
другом случае не было того, что обыкновенно называют «событием». В субботу мальчишки
бросали в море гальку – «пекли блины», – мне захотелось тоже по их примеру бросить галь-
ку в море. И вдруг я замер, выронил камень и ушел. Вид у меня, наверно, был странный, по-
тому что мальчишки смеялись мне вслед.
Такова сторона внешняя. То, что произошло во мне самом, четких следов не оставило.
Я увидел нечто, от чего мне стало противно, но теперь я уже не знаю, смотрел ли я на море
или на камень. Камень был гладкий, с одной стороны сухой, с другой – влажный и грязный.
Я держал его за края,
растопырив пальцы, чтобы не испачкаться.
Позавчерашнее было много сложнее. И к нему еще добавилась цепочка совпадений и
1
Одно слово пропущено. (Прим. издателей).
2
Одно слово зачеркнуто (не то «искажать», не то «измышлять»), другое, написанное сверху, совершенно не-
разборчиво. (Прим. издателей).