ГЛАВА
4
В ПОИСКАХ ОТВЕТОВ
Я впервые услышала выражение «Достучаться до небес» в 1987 г.
на концерте Боба Дилана и группы Grateful Dead в Окленде, штат
Калифорния. Вряд ли надо говорить, что в название моей книги
вложен иной смысл, чем тот, что вкладывал в свои стихи автор
(хотя мысленно я до сих пор слышу, как Дилан и Джерри Гарсия
поют эту песню). Отличается мое название и от библейского ис-
точника, хотя эту интерпретацию, признаюсь, мне хотелось обыг-
рать. В Евангелии от Матфея сказано: «Просите, и дано будет вам;
ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий
получает, и ищущий находит, и стучащему отворят».
Следуя этим словам, люди могут искать знания, но конечная
их цель — это поиск Бога. Человеческий интерес к устройству
окружающего мира и активные познавательные действия — всего
лишь ступени на пути к Божественному; Вселенная сама по себе
и знания о ней — вторичны. Ответы на вопросы могут быть полу-
чены или верующий получит стимулы для более активного поиска
истины; в любом случае без Бога знание недостижимо или бес-
смысленно и не стоит того, чтобы за ним гнаться. Человек не мо-
жет сам познать истину, не может быть судьей.
Название моей книги говорит о другой — научной — фило-
софии и о других целях. Цель науки — не просто пассивное по-
нимание и вера, а правда о Вселенной. Ученые активно стремятся
к двери познания — границе уже изведанного. Мы задаем вопросы
и исследуем — и меняем свои взгляды, когда факты и логика вы-
В ПОИСКАХ
ОТВЕТОВ 89
нуждают нас сделать это. Мы уверены только в том, что можем
проверить при помощи эксперимента или что логически следует
из экспериментально подтвержденных гипотез.
Ученые немало знают о Вселенной, но мы знаем также, что не-
изведанного гораздо больше и что многое еще только предстоит
понять. Еще очень многое лежит за пределами возможностей се-
годняшних экспериментов — и вообще любых экспериментов,
какие мы можем вообразить. Однако, несмотря на все наши огра-
ничения, каждое новое открытие позволяет добавить еще одну —
очередную — ступеньку в нашем восхождении к истине. Иногда од-
на-единственная ступенька способна коренным образом изменить
наш взгляд на мир. Конечно, мы признаем, что наши амбициозные
устремления реализуются не всегда; тем не менее ученые упорно
ищут пути к более полному и глубокому пониманию действитель-
ности, а технические достижения постепенно расширяют пределы
«территории», где все доступно нашему взгляду. Затем мы перехо-
дим к поиску более полных и непротиворечивых теорий, способ-
ных вобрать в себя новую, только что полученную информацию.
Итак, перед нами ключевые вопросы. Кто имеет возмож-
ность — или право — заниматься поисками ответов? Сами ли
люди исследуют окружающий мир или доверяют высшим автори-
тетам? Прежде чем углубиться в мир физики, завершим эту часть
книги анализом и противопоставлением научной и религиозной
точек зрения.
КТО ГЛАВНЫЙ?
Мы уже видели, что появление научного мышления в XVII в. рас-
кололо христианский мир в его отношении к знаниям и породило
конфликты между принципиально разными подходами, не утих-
шие до сего дня. Но существовал и второй источник противоречий
между наукой и религией, и этот источник — вопрос о власти.
В глазах церкви убежденность Галилея в том, что он способен са-
мостоятельно мыслить и независимо осмысливать Вселенную,
отклонялась недопустимо далеко от христианских религиозных
канонов.
90 МАСШТАБИРОВАНИЕ
РЕАЛЬНОСТИ
Развивая научный метод, Галилей отказался от слепого следо-
вания авторитетам в пользу собственных наблюдений и их неза-
висимой интерпретации. Он готов был менять свои взгляды в со-
ответствии с результатами наблюдений. Таким образом, Галилей
инициировал совершенно новый подход к познанию мира — тот
самый, что позже получил развитие и позволил достичь гораздо бо-
лее глубокого понимания природы и возможности влиять на нее.
И все же, несмотря на опубликование основных своих достижений
(или, скорее, вследствие этого), Галилей оказался в тюрьме. Вывод
о том, что Земля не является центром Солнечной системы, которо-
го Галилей не скрывал, оказался слишком опасен для религиозных
властей того времени и их строгой интерпретации Писания. После
трудов Галилея и других независимых мыслителей, положивших
начало научной революции, любая буквальная библейская трак-
товка природы, происхождения и поведения Вселенной стала вы-
зывать серьезнейшие сомнения.
Галилею не повезло: время для радикальных заявлений ока-
залось чрезвычайно неудачным, поскольку совпало с расцве-
том контрреформации, которой католическая церковь ответила
на появление своих протестантских отпрысков. Католицизм чув-
ствовал серьезную угрозу со стороны Мартина Лютера, который
выступил в защиту независимой мысли и права каждого толко-
вать Писание, отталкиваясь непосредственно от текста. Право
церкви на исключительную интерпретацию священных текстов,
которую прихожанам следовало безоговорочно принимать, было
поставлено под сомнение. Галилей не просто поддержал взгляды
Лютера, он прошел на шаг дальше. Отвергнув прежние авторите-
ты, он высказал теорию, прямо противоречившую католическому
толкованию религиозных текстов. Его научные методы основы-
вались на прямых наблюдениях природы, которые он затем пы-
тался объяснить при помощи самой экономной гипотезы, охва-
тывающей все полученные данные. Сам Галилей был искренним
приверженцем католической церкви, но его исследования, мысли
и методы в глазах церкви слишком походили на протестантские.
Ученый, сам того не желая, вмешался в религиозную войну за сфе-
ры влияния.
В ПОИСКАХ
ОТВЕТОВ 91
По иронии судьбы, движение контрреформации само подтолк-
нуло Коперника к теории гелиоцентрической вселенной. Католи-
ческая церковь хотела убедиться в том, что ее календарь надежен
и что праздники приходятся на правильное время года, а обряды
совершаются как положено. Церковь обратилась к астрономам,
в том числе и к Копернику, с просьбой доработать юлианский
календарь и привести его в соответствие с реальным движением
планет и звезд. Именно эти исследования привели ученого к не-
ожиданным наблюдениям, а затем и к радикальной теории.
Лютер не принял теории Коперника. Ее вообще почти никто
не принял, пока более точные наблюдения Галилея и в качестве
решающего аргумента теория тяготения Ньютона не подтвердили
ее. Однако Лютер принимал другие научные достижения в астро-
номии, в медицине — те, которые он считал совместимыми с ши-
роким взглядом на природу. В общем-то, он не был большим по-
клонником науки, но Реформация породила очень своеобразное
мышление, атмосферу, где новые идеи можно было обсуждать
и принимать, а это, безусловно, способствовало возникновению
научных методов мышления. Кроме того, отчасти благодаря раз-
витию книгопечатания научные идеи наряду с религиозными по-
лучили возможность стремительно распространяться и снижать
авторитет католической церкви.
Лютер считал мирские научные исследования потенциально
не менее ценными, чем религиозные. Ученые, такие как великий
астроном Иоганн Кеплер, думали так же. Кеплер писал своему
бывшему профессору в Тюбингене Михаелю Местлину: «Я хотел
стать теологом и долгое время испытывал беспокойство. Одна-
ко посмотрите, как теперь благодаря моим усилиям астрономия
славит Бога»*.
С этой точки зрения наука была прекрасным способом утвер-
дить сияющее величие Бога и созданного им мира, а также тот
факт, что у различных явлений в этом мире могут быть сложные
и разнообразные объяснения. Наука стала средством лучше по-
нять разумно устроенную и упорядоченную Богом Вселенную
* Holton G. Johannes Kepler’s Universe: Its Physics and Metaphysics // American
Journal of Physics, May, 1956, № 24, pp. 340–351.
92 МАСШТАБИРОВАНИЕ
РЕАЛЬНОСТИ
и помочь человечеству. Следует заметить, что в те времена даже
лучшие ученые не только не отвергали религию, но и, наоборот,
расценивали свои исследования как способ восславить творение
Господа. В книге природы, как и божественных книгах, они виде-
ли путь к просветлению и откровению. Изучение природы с этой
точки зрения было формой выражения благодарности Создателю
всего сущего.
Эту или подобную точку зрения иногда случается услышать
и сегодня. В 1979 г. пакистанский физик Абдус Салам в Нобелев-
ской лекции после получения премии за большую роль в создании
Стандартной модели элементарных частиц сказал: «Святой пророк
ислама всегда говорил, что поиск знаний и учености входит в обя-
занность всякого мусульманина, будь то мужчина или женщина.
Он побуждал своих учеников всюду искать знаний, даже если
за ними придется ехать в Китай. Ясно, что здесь имелись в виду
скорее научные, нежели религиозные знания, а также делался
упор на интернациональность современного научного поиска».
ПОЧЕМУ ЛЮДЯМ НЕ ВСЕ РАВНО?
Несмотря на принципиальные различия, описанные в предыду-
щей главе, некоторых верующих вполне устраивает ситуация,
когда научную и религиозную части мозга им приходится ис-
пользовать попеременно, а понимание природы рассматривает-
ся как способ приблизиться к пониманию Бога. Многие из тех,
кто не занимается активно наукой, тоже не возражают против
научного прогресса. Тем не менее пропасть между наукой и рели-
гией по-прежнему огромна, и многие в США и других частях света
это остро ощущают. Время от времени эта пропасть расширяется
настолько, что порождает насилие или в самом крайнем случае
вызывает протесты по поводу системы образования.
С точки зрения религиозных деятелей, все, что противоречит
религии, в том числе наука, должно вызывать подозрения; при-
чин тому много, и далеко не все они имеют отношение к исти-
не и логике. Те, кто стоит у власти, всегда склонны использовать
Бога как козырную карту, которая оправдывает именно их точку
В ПОИСКАХ
ОТВЕТОВ 93
зрения. Ясно, что независимое исследование любого рода может
быть потенциальной угрозой. А копание в Господних тайнах мо-
жет еще сильнее подорвать моральный авторитет церкви и мо-
гущество мирских властителей. Слишком настойчивые попыт-
ки докопаться до истины плохо согласуются со смиренностью,
а кое-кто может даже забыть о значении Господа. Неудивительно,
что религиозных деятелей это иногда тревожит.
Но почему отдельные люди иногда тоже встают на подобные
позиции? Для меня вопрос здесь не в том, чем отличается наука
от религии. Разницу между ними можно сформулировать доста-
точно четко, и об этом уже говорилось в предыдущей главе. Важ-
но другое. Почему людей это так волнует? Почему многие с подо-
зрением смотрят на науку и научный прогресс? И почему вопрос
о главенстве вспыхивает так часто?
Однажды я попала на кембриджский круглый стол по вопро-
сам науки, искусства и религии — серии встреч между партнерами
Гарварда и МТИ. Темой первого семинара, на который я попала,
был поэт XVII в. Джордж Герберт и «новые атеисты». И дискуссия
помогла мне в какой-то мере разобраться в этих вопросах.
Основным докладчиком тогда был ученый-литературовед
Стенли Фиш. Он начал свое выступление с краткого изложения
взглядов «новых атеистов» и их враждебного отношения к вере.
«Новыми атеистами» называют таких авторов, как Кристофер Хит-
ченс, Ричард Докинз, Сэм Харрис и Дэниел Деннет, — авторов, ко-
торые в книгах-бестселлерах сурово клеймят религию и церковь.
После краткого изложения их взглядов Фиш перешел к кри-
тике; он критиковал в них отсутствие понимания и терпимости
к религии; его слова падали на благодарную почву, так как мне
кажется, что на том семинаре я как неверующая была в меньшин-
стве. Фиш утверждал, что позиция «новых атеистов» была бы более
прочной, если бы они учитывали те проблемы с независимостью,
с которыми верующим постоянно приходится иметь дело.
В вере необходимо активное вопрошание, и многие религии
просто требуют этого от своих приверженцев. Но в то же время
многие религии, в том числе и некоторые ветви протестантизма,
призывают к отказу или подавлению независимой воли. Говоря
94 МАСШТАБИРОВАНИЕ
РЕАЛЬНОСТИ
словами Кальвина, «человек по природе своей склонен к ложному
самолюбованию. Поэтому вот что истина Господня побуждает нас
искать в себе: знание того рода, который избавит нас от всякой
уверенности в собственных силах, лишит всякого повода к хва-
стовству и приведет к покорности»*.
Борьба между жаждой знаний и недоверием к человеческой
природе пронизывает всю религиозную литературу, включая
и стихи Герберта, которые обсуждали Фиш и другие участники
круглого стола. В Кембридже тогда развернулась дискуссия о вну-
тренних конфликтах Герберта по поводу его отношений со знани-
ем и с Богом. Для Герберта всякое знание, добытое самостоятельно,
было признаком греховной гордыни. Аналогичное предупрежде-
ние мы находим и в стихах Джона Мильтона. Сам он твердо верил
в необходимость упорного интеллектуального поиска; тем не ме-
нее Рафаил в «Потерянном рае» говорит Адаму, что ему не следует
проявлять слишком большого любопытства к движению звезд, ибо
«им не нужна твоя вера».
Удивительно (по крайней мере, для меня), но заметные предста-
вители нашей группы профессоров Гарварда и МТИ, присутствовав-
шие на круглом столе, одобрили попытку самоотречения Герберта,
считая, что подавлять собственную индивидуальность правильно
и хорошо и что все дело в стремлении настроиться на высшую силу.
(Всякий, кто знаком с профессорами Гарварда и МТИ, тоже был бы
удивлен таким подозрительным отрицанием собственного «я».)
Возможно, подлинная суть дебатов между наукой и религией
заключается как раз в том, может ли человек самостоятельно до-
копаться до истины. Неужели отрицательное отношение к науке,
с которым мы сегодня нередко сталкиваемся, коренится отчасти
в тех самых крайних взглядах, которые выражали Герберт и Миль-
тон? Мне кажется, спор идет не столько о возникновении мира,
сколько о том, кто имеет право осмысливать окружающее и чьим
выводам нам следует доверять.
Вселенная внушает человеку смирение. Природа тщательно
прячет ответы на многие самые интересные свои загадки. Но уче-
* Calvin J. Institutes of Christian Religion. — Minneapolis: Fortress Press, 1999.
В ПОИСКАХ
ОТВЕТОВ 95
ные достаточно уверены в себе, чтобы считать, что человек спосо-
бен их разгадать. Неужели искать ответы кощунственно? Или про-
сто самонадеянно? Ученые, как говорил Эйнштейн, а вслед за ним
и нобелевский лауреат Дэвид Кросс, считают, что борются с Богом,
пытаясь вырвать у него ответы на глобальные вопросы мирозда-
ния. Дэвид, разумеется, не имел в виду буквальной борьбы (и,
конечно, не говорил о смирении); он отдавал должное чудесной
способности человека осмысливать окружающий мир.
Недоверие к этой способности, доставшееся нам от предков,
имеет продолжение и в других областях; его можно видеть в юмо-
ристической литературе, в кино, в современной политике. В наше
ироничное время серьезное отношение и уважение к фактам стало
несколько немодным. Поразительно, до чего доходят некоторые
люди в своем стремлении отрицать всякие успехи науки. Однаж-
ды на вечеринке я познакомилась с женщиной, которая упрямо
утверждала, что не верит в науку. В ответ я спросила, не поднима-
лась ли она случайно на одиннадцатый этаж, где проходила вече-
ринка, на лифте? Работает ли ее сотовый телефон? Как она сумела
получить электронное приглашение на вечеринку?
Многие до сих пор считают, что относиться к фактам или ло-
гическим выводам слишком серьезно просто неприлично
или по крайней мере странно. Одним из источников антиинтел-
лектуалистичных или антинаучных настроений может быть обыч-
ное раздражение по отношению к человеку, который чувствует
себя достаточно сильным, чтобы перевернуть землю. Те, кто чув-
ствует в глубине души, что мы не имеем права принимать этот
громадный интеллектуальный вызов, считают все это владением
высших сил, недоступных человеку. Это не до конца понятное, на-
правленное против собственного «я» и прогресса мнение можно
до сих пор слышать на спортплощадках и в загородных клубах.
Для некоторых мысль о том, что человек способен разгадать
все загадки мира, служит источником оптимизма и порождает
чувство причастности и понимания. Но остальные воспринима-
ют науку и известных ученых, которые больше знают и больше
умеют в соответствующих технических областях, исключительно
со страхом. Люди делятся на тех, кто способен заниматься научной
96 МАСШТАБИРОВАНИЕ
РЕАЛЬНОСТИ
деятельностью и оценивать научные выводы, и тех, кто чувствует
полную беспомощность перед лицом научной мысли.
Люди в большинстве своем стремятся ощущать себя сильными
и вооруженными знанием. Вот вопрос, который рано или позд-
но задает себе каждый: с чем именно — с наукой или с религи-
ей — можно почувствовать контроль над окружающим миром?
Где можно найти надежность, покой и понимание? Предпочита-
ете ли вы верить, что сами можете проникнуть в тайны приро-
ды, или по крайней мере в то, что на это способны ученые? Люди
жаждут ответов и прямого руководства, которые наука не всегда
может предложить.
Тем не менее наука уже многое узнала о том, как устроена
и как работает Вселенная. Если сложить воедино все, что нам из-
вестно, то кусочки головоломки, которые ученые постепенно до-
бывали на протяжении столетий, чудесно соединятся и сольются
в цельную картину. Научные теории позволяют делать верные
предсказания. Поэтому некоторые из нас верят в авторитет на-
уки, а многие признают замечательные уроки, ей преподанные.
Мы непрерывно продвигаемся вперед, расширяя разведанные
территории и исследуя районы, к которым у нас нет непосред-
ственного доступа. До сих пор не получено никаких данных, кото-
рые заставили бы нас вернуться к представлениям о центральном
месте человека в общей картине мира. По мере того как мы осоз-
наем себя принадлежащими всего лишь к одному из множества
аналогичных объектов случайного размера в случайном месте —
в том, что пока представляется — с научной точки зрения — слу-
чайно развивающейся Вселенной, — революция Коперника по-
вторяется вновь и вновь.
Неуемное любопытство и стремление развиваться ради удов-
летворения жажды информации действительно делают человека
совершенно особым существом. Мы — единственный биологиче-
ский вид, способный задавать вопросы и систематически работать
ради получения ответов. Мы ставим вопросы, взаимодействуем
между собой, делимся информацией, строим гипотезы, создаем
модели — и в конце концов обогащаем свои представления о Все-
ленной и о месте человека в ней.
В ПОИСКАХ
ОТВЕТОВ 97
Все сказанное не означает, что наука непременно найдет от-
веты на все вопросы. Те, кто считает, что наука рано или поздно
решит все проблемы человечества, тоже, вероятно, ошибаются.
Но это означает, что занятия наукой были и остаются достойным
и сто ящим занятием. Мы не знаем пока всех ответов. Но люди,
склонные к научным занятиям, — не важно, религиозны они
или нет — жаждут исследовать Вселенную и отыскать их. В ча-
сти II мы посмотрим, чего они уже добились и что теперь видне-
ется на горизонте.
|