не скучает.
Люди бесценны.
Все важное о себе мы понимаем через взаимодействие друг с другом:
как мы любим, чего боимся, какие сокровища и ложки дегтя в себе таим.
С
кем-то контакт устанавливается при первой встрече, с кем-то – лишь
много разговоров спустя. Сближаясь и отдаляясь, мы понимаем, что
отношения – как живой организм: растут и меняются – от интереса,
симпатии и восторга до охлаждения чувств, равнодушия и прекращения
связи.
Так удивительно, так трогательно, так тепло – когда ты знаешь, кем был,
как жил
и чем дышал человек до того, как гугл узнал его имя. И что куда
бы ни занесла тебя жизнь, ты знаешь: есть место, где тебе непременно
будут рады, накормят горячим супом, угостят соком, посадят рядом и
будут слушать – так долго, как тебе надо, не перебивая.
Иногда слова действительно не нужны – нужно плечо, в которое можно
уткнуться носом и пореветь.
Потому что ты и без чужих уверений знаешь, что все будет хорошо.
Просто на пути к этому «хорошо» иногда бывает очень непросто, и в
такие минуты мы особенно остро
нуждаемся в тех, кому не страшно и не
зазорно сказать: «Мне очень плохо. Пожалей меня, пожалуйста».
На самом деле интуитивно мы всегда безошибочно понимаем, с кем из
нашего окружения лучше говорить только о работе, рецептах пирогов,
кино или книгах, а к кому можно приползти с выдранным клоком шерсти и
попросить подержать волосы, пока рвет. В
глубине души мы знаем, кого
все это напугает до дрожи, потому что для него привлекателен
статичный образ счастливого и сильного человека и ни с каким другим он
иметь дела не хочет, а кто – примет нас и в горе, и в радости, и в
остатке, и в сладости, и в невыносимой легкости – и в невыразимой
тяжести бытия.
Мы называем
этих удивительных людей друзьями – и доверяем им
ключи от дома и кошку.
Помню, у меня был лучший День святого Валентина: ни курьера с
цветами, ни письма с признаниями, ни одного пошлого поздравления.
Укатившие в Берлин друзья попросили присмотреть за их съемной
квартирой, так что вечер я встретила в полупустой хрущевке – с мятным
чаем и пачкой зефира, гулким эхо шагов и неоновой гирляндой, которая
красила тени в праздничный розовый.
Где-то за стенкой Уитни пела свою легендарную I Will
Always Love You, в
окнах напротив выворачивались наизнанку чужие жизни, над городом
синело небо. Я была одна, и мне было хорошо. В
подъезде курили,
несколькими этажами ниже – играли на виолончели. Где-то варили суп,
где-то – ждали дурных новостей, и любовь, как случайная смерть,
случалась повсюду. Я же просто наблюдала и думала: «А все-таки это
очень славно, когда все, что тебе нужно, помещается под ребрами
слева».
Достарыңызбен бөлісу: