Вернись
к тому, что работает.
Я отодвигаю эту мысль в сторону.
III
Вечер. У меня назначен ужин с друзьями. Я почти отменяю его,
потому что не хочу разговаривать, но в конце концов иду. Я не ви-
дел их целую вечность, и я люблю их. Еду шестым поездом в центр
города, слушая случайные мотивационные видео. Лучше всего
задушить мой разум полярными мыслями. В одном видеороли-
ке диктор говорит: «Есть только один выбор: вы должны быть
величайшей версией себя». У него южный говор проповедника.
«Запишите это и повторяйте, как наказ, по нескольку раз в день».
Наказ. Так старомодно. Слушайте, слушайте... Я объявляю,
что буду величайшим собой. Одна эта мысль заставляет меня
выпрямиться.
УРОК
151
IV
«Есть две новости — хорошая и плохая, — говорю я ей через
три дня, после того как у меня выдернули ковер из-под ног. —
Плохая: я умру, ты умрешь. Солнце в конце концов погаснет,
луна перестанет светить, и Земля превратится в тусклую без-
жизненную скалу».
Пауза для пущего эффекта.
«Хорошая новость: все это не имеет значения».
Позже я понимаю, что происходит. Когда нам на все пле-
вать, мы становимся в некотором роде бесстрашными. Не так
уж и плохо. Затем воспоминания переключаются на пистолет
моего друга, и я понимаю, что эта версия бесстрашия, веро-
ятно, не самая лучшая.
Вот в чем загвоздка с эмоциональной
болью — это до ужаса реальная вещь.
Мы теряем себя в ней. Например, завязываем шнурки,
а в следующий момент понимаем, что до краев полны воспо-
минаниями, образами и беспорядочными мыслями, мелькаю-
щими в голове. Как будто мимо проносится поезд, а вы стои-
те на платформе, чувствуя дуновение ветра. Но только ветер
в этой субъективной реальности подобен резкому удару ножа,
без конца режущему.
«Вернись к настоящему, — сказали мне друзья за ужи-
ном. — Боль — это когда ты находишься в будущем».
Я рассказывал им, что она сказала в тот день — о мужчи-
нах, с которыми хотела встречаться после меня. Затем я пере-
ЛЮБИ СЕБЯ
152
вел разговор на то, что мог бы сделать. Например, уехать в Мек-
сику или еще куда-нибудь, на время отключиться от всего. Мои
друзья — давно женатая пара, Шерил и Майкл — улыбнулись.
«Живи сегодняшним днем, милый», — сказала Шерил Ри-
чардсон, одна из самых мудрых женщин, которых я когда-либо
встречал. «Когда ты мысленно устремляешься в будущее, про-
сто положи руку на сердце и скажи себе: «Я возвращаюсь
к этому моменту».
Этого я еще не пробовал, но знаю, что попробую. Мне
придется.
V
Я пробую. Прошла неделя с тех пор, как из-под меня выдерну-
ли ковер, и вся моя жизнь полетела в тартарары. Я кладу руку
на сердце, чувствую, как оно бьется, и повторяю: «Я возвра-
щаюсь в этот момент». Через несколько секунд изменяю фразу
и говорю: «Я возвращаюсь к себе. Я возвращаюсь к себе».
Позже, в душе, я закрываю глаза, и поезд проносится ми-
мо. Внутри поднимается гнев. Прикладываю руку к сердцу,
тук-тук...тук-тук, я говорю себе: «Я возвращаюсь к себе, я воз-
вращаюсь к себе». И на этот краткий миг поезд исчезает.
VI
Восьмой день после того, как из-под меня выдернули ковер.
Она еще не съехала. Рождественские праздники — трудно
в последнюю минуту найти квартиру.
Приняв душ и одевшись, я беру мусс для волос, приношу
ей и спрашиваю: «Поможешь?» У нас был такой ритуал. Она
УРОК
153
нежно втирала пену в мои волосы, укладывала их, а я закрывал
глаза, улыбался и чувствовал себя таким любимым.
Она берет средство и делает укладку, пока я смотрю ей
в глаза. Мне придется столкнуться с этим лицом к лицу, ду-
маю я. Я не убегу. Я смотрю на нее. Когда она заканчивает, то
нежно целует меня.
Завтра я постригусь и мне больше это не понадобится.
Через день я улечу в Сан-Франциско повидаться с семьей. Мне
приходит в голову, что сегодня мы делаем это в последний раз.
VII
Мой друг Джеймс звонит и говорит, что будет держать телефон
включенным на ночь.
«Я никогда так не делаю, — говорит он. — Но я хочу,
чтобы ты знал, это ради тебя».
С тех пор как я узнал его, я наблюдаю, как он переходит
от одной душевной боли к другой. Но тенденция такова:
Джеймс падает вверх. Это впечатляет. После каждого разрыва
он усердно занимается практикой. В конце концов, его жизнь
стала лучше, чем когда-либо прежде.
Его ежедневная практика такова: Физическое, Умственное,
Эмоциональное, Духовное. Я буду делать то же самое. Я видел,
как это творит с ним чудеса.
Что касается Физического, я буду тренироваться через
день и питаться правильно. Никакого алкоголя, это депрессант.
Для Умственного развития я буду ежедневно писать. Возьму
эту боль и энергию и создам что-то из нее. Кроме того, на ра-
боте я буду делать в первую очередь то, что откладывал в дол-
гий ящик. Это будет двигать меня вперед.
ЛЮБИ СЕБЯ
154
Для Эмоционального возрождения я буду
качественно проводить время по крайней
мере с одним человеком в день.
Это заставит меня выбросить все из головы. Что касается
Духовного, то всякий раз, когда ловлю себя на том, что моя
голова кружится, я кладу руку на сердце и возвращаюсь к себе.
Ночью, лежа в постели, я говорю ей: «Тебе везет».
«Почему?»
Мне противно произносить эту жалостливо-слезливую
фразу, но я все же говорю: «Потому что тебе осталось жить
с этим только одну ночь».
«Не произноси такие вещи», — говорит она.
«Не делай такие вещи», — говорю я.
Она замолкает. Я лежу в темноте, голова кружится, я кладу
руку на сердце и тихо говорю себе: «Я возвращаюсь к себе.
Я возвращаюсь к себе. Я возвращаюсь к себе».
VIII
День перед моим отлетом. Она нашла себе жилье и переедет,
пока я буду в Сан-Франциско. Я просыпаюсь с желанием, чтобы
этого дня не было, чтобы я мог просто стереть его. Пока ее
нет, я звоню Шерил.
«Мне нужно, чтобы ты напомнила правду», — говорю я.
Она целый год гастролировала с Опрой. У нее есть уровень
видения реальности, который не имеет равных, и я отчаянно
нуждаюсь в нем.
УРОК
155
«Разбитое сердце пробуждает моменты, когда нас покида-
ли, — говорит она. — Маленький ребенок, который испытал
подобное — а мы все это испытывали — напуган. В детстве
родители олицетворяют весь мир, поэтому, когда они бросают
нас, это означает смерть».
Это меня останавливает. Мне кажется, что страдаю именно
я, а не давно забытый ребенок. Но то, что она говорит, даже
если это крошечная часть правды, звучит правильно.
«Твой внутренний ребенок должен знать, что может дове-
рять тебе. Что ты у него есть. Каждый миг, когда тебе больно,
когда ты прокручиваешь трагические мысли о будущем, обра-
щайся к своему сердцу. Положи на него руку и скажи «Я у себя
есть». Это все, что ему нужно».
Когда я кладу трубку, то делаю то, что она советует.
«Я у тебя есть, ты можешь мне доверять. Я у тебя есть. Я у те-
бя есть».
Я иду в спортзал. Вижу человека, который старательно тре-
нируется и говорю ему: «Впечатляет». Мы встречались здесь
раньше, но никогда не разговаривали. Он подходит, улыбается
и достает телефон, чтобы зайти на сайт спортзала.
«Посмотрите, — говорит он. — Это я».
Он — лучший посетитель месяца. Слева — фотография
бесформенного человека. Справа — он-сегодняшний, муску-
листый.
«Впечатляет», — снова говорю я.
«Трансформация требует работы», — говорит он.
Я тупо смотрю на него. «Можете это повторить?»
«Трансформация требует работы».
«Цитата недели, парень, — говорю я ему. — Цитата не-
дели».
ЛЮБИ СЕБЯ
156
Как-то я говорил с Шерил, и она сказала: «У тебя одно
из лучших сердец, которые я когда-либо встречала». Я заду-
мался над этим. Что нужно, чтобы в это поверить? Неужели
Бог должен разверзнуть небеса и обрушить их на меня? Или
я должен осознать себя на смертном одре?
Чтобы переродиться, сначала нужно умереть. И кризис
действительно похож на смерть. Хватит недооценивать то, что
люди, которых я уважаю, видят во мне.
«Защищай свое сердце, — сказала Шерил. — Дай то, что
ему нужно»
Я буду. Чего бы это ни стоило. Я буду.
IX
Проблема с разбитым сердцем заключается в том, что кажет-
ся, будто эта боль никогда не закончится. Вас захлестывают
эмоции, воспоминания и проекции. И как раз в тот момент,
когда вы особенно взвинчены, на вас обрушивается еще одна
волна. Это продолжается и продолжается.
Она возвращается с работы, обнимает меня.
«Любовь моя», — говорю я. Мы всегда так называли
друг друга. Она делает шаг назад и молча улыбается. Хватит.
Срывать этот пластырь будет больно, но я должен это сделать.
Я пересказываю ей слова Шерил о моем сердце. Потом гово-
рю: «Мне нужно спасти его. Я не знаю, как, и смогу ли я это
сделать, но мне нужно спасти его». Она кивает. Я знаю, что
она любит меня, но решение принято.
«Я ухожу, — говорю я. — В пять у меня стрижка. Я вер-
нусь к шести и хочу, чтобы ты ушла, чтобы тебя здесь не было,
УРОК
157
когда я вернусь. Потому что по возвращении мне нужно будет
писать, собирать вещи и смотреть в лицо этому горю».
Она меняется в лице. Я продолжаю: «Я улетаю завтра
утром, и тогда ты сможешь вернуться. И когда будешь забирать
свои вещи, не оставляй мне ничего. Ни записки, ни подарков,
ни записей о нас. Ничего».
Она не ожидала этого.
«Я знаю, какие уроки ты думаешь извлечь из наших от-
ношений, — говорю я. — И я также знаю еще пару уроков,
которые ты невольно усвоишь. Они твои. Моя ответствен-
ность — сохранить мое сердце».
Я стою рядом, пристально вглядываясь в нее.
«Вот человек, который был искренен и оставался бы рядом
с тобой всю твою жизнь. Ты понятия не имеешь, что такое
любовь, — потом я ничего не могу с собой поделать. — Если
ты решишь, что это именно то сердце, которое тебе нужно,
тогда протяни руку».
Ни один из нас не отводит глаз.
«И последнее, — говорю я. — Это единственное, о чем
я тебя прошу. Надевай шлем». Она любит кататься на велоси-
педе по городу, и я всегда заставлял ее ездить в защите. Я все
еще искренне люблю ее. Для меня ничего не изменилось, кроме
одного: я собираюсь спасти себя.
Я хватаю куртку и выхожу, не оглядываясь. Спускаюсь
по лестнице, не дожидаясь лифта. Та приводит меня в подвал,
и мне приходится подниматься на третий этаж и спускаться
на лифте, что заставляет чувствовать себя немного глупо. Но
мне все равно.
Я выхожу в вечер, иду прямее, чем когда-либо раньше.
ЛЮБИ СЕБЯ
158
X
«Ты замечательный человек», — сказала мне однажды Шерил.
Меня потрясло, что кто-то, кем я восхищался и кого уважал,
так обо мне думает. Жаль, что я не поверил ей до глубины
души.
Я решаю, что возьму папку, вложу в нее каждый искренний
комплимент, который получу, а затем повторю его про себя,
как истину. Это дар, который мне преподнесли другие. Если
они видят меня таким, то какое право я имею не видеть этого
в себе?
Итак, я начинаю список:
Достарыңызбен бөлісу: |