22 августа 1920 года в штате иллинойс в семье потомка пер­ вых поселенцев его второе имя, Дуглас, родители дали ему в честь гремевшего тогда актера Дугласа Фербенкса

166
167
ванными переплетами и разлетевшимися, словно лебединые 
перья, страницами, непонятные книги, которые сейчас выгля­
дят так нелепо и, право же, не стоят, чтобы из­за них столько 
волноваться, просто пожелтевшая бумага, черные литеры и 
потрепанные переплеты.
Это  все,  конечно,  Милдред.  она,  должно  быть,  видела, 
как он прятал книги в саду, и снова внесла их в дом. Милдред, 
Милдред.
— Я хочу, чтобы вы один проделали всю работу, Мон тэг. 
но не с керосином и спичкой, а шаг за шагом, с огнеметом. вы 
сами должны очистить свой дом.
— Мон тэг, разве вы не можете скрыться, убежать?
— нет! — воскликнул Мон тэг в отчаянии. — Механичес­
кий пес! из­за него нельзя!
Фабер  услышал,  но  услышал  и  брандмейстер  Битти,  ре­
шивший, что эти слова относятся к нему.
— Да, пес где­то поблизости, — ответил он, — так что не 
вздумайте устраивать какие­нибудь фокусы. готовы?
— Да. — Мон тэг щелкнул предохранителем огнемета.
— огонь!
огромный язык пламени вырвался из огнемета, ударил в 
книги, отбросил их к стене. Мон тэг вошел в спальню и дваж­
ды выстрелил по широким постелям, они вспыхнули с гром­
ким свистящим шепотом и так яростно запылали, что Мон тэг 
даже удивился: кто бы подумал, что в них заключено столько 
жара и страсти.
он сжег стены спальни и туалетный столик жены, потому 
что жаждал все это изменить, он сжег стулья, столы, а в сто­
ловой — ножи, вилки и посуду из пластмассы — все, что на­
поминало о том, как он жил здесь, в этом пустом доме, рядом 
с чужой ему женщиной, которая забудет его завтра, которая 
ушла и уже забыла его и мчится сейчас одна по городу, слушая 
только то, что нашептывает ей в уши радио­«ракушка».
— Мон тэг, это я — Фабер. вы слышите меня? Что случи­
лось?
— теперь это случилось со мной, — ответил Мон тэг.
— ах, скажите, какая неожиданность! — воскликнул Бит­
ти. — в наши дни всякий почему­то считает, всякий твердо 
уверен, что с ним ничего не может случиться. Другие умира­
ют, но я живу. Для меня, видите ли, нет ни последствий, ни от­
ветственности. но только они есть, вот в чем беда. впрочем, 
что об этом толковать! Когда уж дошло до последствий, так 
разговаривать поздно, правда, Мон тэг?
— Мон тэг,  можете  вы  спастись?  убежать?  —  спрашивал 
Фабер.
Мон тэг  медленно  шел  к  дому,  но  не  чувствовал,  как  его 
ноги ступают сперва по цементу дорожки, потом по влажной 
ночной  траве.  где­то  рядом  Битти  щелкнул  зажигалкой,  и 
глаза Мон тэга, как зачарованные, приковались к оранжевому 
язычку пламени.
— Почему огонь полон для нас такой неизъяснимой пре­
лести? Что влечет к нему и старого, и малого? — Битти погасил 
и снова зажег маленькое пламя. — огонь — это вечное движе­
ние. то, что человек всегда стремился найти, но так и не нашел. 
или почти вечное. если ему не препятствовать, он бы горел, не 
угасая, в течение всей нашей жизни. и все же, что такое огонь? 
тайна. Загадка! ученые что­то лепечут о трении и молекулах, 
но, в сущности, они ничего не знают. а главная прелесть огня 
в том, что он уничтожает ответственность и последствия. если 
проблема стала чересчур обременительной — в печку ее. вот 
и  вы,  Мон тэг,  сейчас  представляете  собой  этакое  же  бремя. 
огонь снимет вас с моих плеч быстро, чисто и наверняка. Даже 
гнить будет нечему. удобно. гигиенично. Эстетично.
Мон тэг  глядел  на  свой  дом,  казавшийся  ему  сейчас  та­
ким чужим и странным: поздний ночной час, шепот соседей, 
 осколки разбитого стекла и вон там на полу — книги с отор­

168
169
и,  как  и  прежде,  жечь  было  наслаждением  —  приятно 
было дать волю своему гневу, жечь, рвать, крушить, раздирать 
в  клочья,  уничтожать  бессмысленную  проблему.  нет  реше­
ния? так вот же, теперь не будет и проблемы! огонь разре­
шает все!
— Мон тэг, книги!
Книги подскакивали и метались, как опаленные птицы — 
их крылья пламенели красными и желтыми перьями.
Затем он вошел в гостиную, где в стенах притаились пог­
руженные в сон огромные безмозглые чудища, с их белыми 
пустыми думами и холодными снежными снами. он выстре­
лил в каждую из трех голых стен, и вакуумные колбы лопнули 
с пронзительным шипением — пустота откликнулась Мон­
тэгу яростным пустым свистом, бессмысленным криком. он 
пытался представить себе ее, рождавшую такие же пустые и 
бессмысленные образы, и не мог. он только задержал дыха­
ние, чтобы пустота не проникла в его легкие. Как ножом, он 
разрезал ее и, отступив назад, послал комнате в подарок еще 
один огромный ярко­желтый цветок пламени. огнеупорный 
слой, покрывавший стены, лопнул, и дом стал содрогаться в 
пламени.
— Когда закончите, — раздался за его спиной голос Бит­
ти, — имейте в виду, вы арестованы.
Дом рухнул грудой красных углей и черного нагара. он ле­
жал на земле, укрытый периной из сонного розовато­серого 
пепла, и высокий султан дыма вставал над развалинами, тихо 
колеблясь в небе. Была половина четвертого утра. люди разо­
шлись по домам: от циркового балагана осталась куча золы и 
щебня. Представление окончилось.
Мон тэг стоял, держа огнемет в ослабевших руках, темные 
пятна пота расползались под мышками, лицо было все в саже. 
За ним молча стояли другие пожарники, их лица освещал сла­
бый отблеск догорающих огней.
Мон тэг дважды пытался заговорить. наконец, собравшись 
с мыслями, он спросил:
— Моя жена дала сигнал тревоги? 
Битти утвердительно кивнул.
— а  еще  раньше  то  же  самое  сделали  ее  приятельницы, 
только я не хотел торопиться. так или иначе, а вы бы все рав­
но попались, Мон тэг! очень глупо было с вашей стороны де­
кламировать стихи направо и налево. Совершенно идиотская 
заносчивость.  Дайте  человеку  прочитать  несколько  рифмо­
ванных строчек, и он возомнит себя владыкой вселенной. вы 
решили, что можете творить чудеса вашими книгами. а оказа­
лось, что мир прекрасно обходится без них. Посмотрите, куда 
они вас завели, — вы по горло увязли в трясине, стоит мне 
двинуть мизинцем, и она поглотит вас!
Мон тэг не шевельнулся. Землетрясение и огненная буря 
только  что  сравняли  его  дом  с  землей,  там,  под  обломками 
была погребена Милдред и вся его жизнь тоже, и у него не 
было  сил  двинуться  с  места.  отголоски  пронесшейся  бури 
еще отдавались где­то внутри, затихая, колени Мон тэга сги­
бались от страшного груза усталости, недоумения, гнева. он 
безропотно позволял Битти наносить удар за ударом.
— Мон тэг, вы — идиот! вы — непроходимый дурак! ну 
зачем, скажите пожалуйста, вы это сделали?
Мон тэг  не  слышал.  Мысленно  он  был  далеко  и  убегал 
прочь,  оставив  свое  бездыханное,  измазанное  сажей  тело  в 
жертву этому безумствующему маньяку.
— Мон тэг, бегите! — настаивал Фабер.
Мон тэг прислушался.
Сильный удар по голове отбросил его назад. Зеленая пуль­
ка, в которой шептал и кричал голос Фабера, упала на дорож­
ку. С довольной улыбкой Битти схватил ее и поднес к уху.
Мон тэг слышал далекий голос:
— Мон тэг, что с вами? вы живы?

170
Битти отнял пульку от уха и сунул ее в карман.
— ага! Значит, тут скрыто больше, чем я думал. Я видел, 
как вы наклоняете голову и прислушиваетесь к чему­то. Спер­
ва я подумал, что у вас в ушах «ракушка», но потом, когда 
вы вдруг так поумнели, мне это показалось подозрительным. 
Что ж, мы разыщем концы, и вашему приятелю несдобровать.
— нет! — крикнул Мон тэг.
он  сдвинул  предохранитель  огнемета.  Быстрый  взгляд 
Битти  задержался  на  пальцах  Мон тэга,  глаза  его  чуть­чуть 
расширились.  Мон тэг  прочел  в  них  удивление.  он  сам  не­
вольно  взглянул  на  свои  руки  —  что  они  еще  натворили?
Позже, вспоминая все, что произошло, он никак не мог по­
нять, что же, в конце концов, толкнуло его на убийство: сами 
ли руки или реакция Битти на то, что эти руки готовились сде­
лать? Последние рокочущие раскаты грома замерли, коснув­
шись лишь слуха, но не сознания Мон тэга.
лицо Битти расползлось в чарующе­презрительную гри­
масу.
— Что  ж,  это  недурной  способ  заставить  себя  слушать. 
наставьте дуло пистолета на собеседника, и волей­неволей, 
а он вас выслушает. ну, выкладывайте. Что скажете на этот 
раз? Почему не угощаете меня Шекспиром, вы, жалкий сноб? 
«Мне не страшны твои угрозы, Кассий. они, как праздный 
ветер, пролетают мимо. Я чувством чести прочно огражден». 
так, что ли? Эх вы, незадачливый литератор! Действуйте же, 
черт вас дери! Спускайте курок!
и Битти сделал шаг вперед.
— Мы всегда жгли не то, что следовало... — смог лишь вы­
говорить Мон тэг.
— Дайте сюда огнемет, гай, — промолвил Битти с застыв­
шей улыбкой.
но в следующее мгновение он уже был клубком пламени, 
скачущей,  вопящей  куклой,  в  которой  не  осталось  ничего 

172
173
человеческого, катающимся по земле огненным шаром, ибо 
Мон тэг выпустил в него длинную струю жидкого пламени из 
огнемета. раздалось шипение, словно жирный плевок упал на 
раскаленную  плиту,  что­то  забулькало  и  забурлило,  словно 
бросили горсть соли на огромную черную улитку и она рас­
плылась, вскипев желтой пеной. Мон тэг зажмурился, закри­
чал, он пытался зажать уши руками, чтобы не слышать этих 
ужасных звуков. еще несколько судорожных движений и Бит­
ти скорчился, обмяк, как восковая кукла на огне, и затих.
Два других пожарника стояли, окаменев, как истуканы.
С трудом подавляя приступ дурноты, Мон тэг направил на 
них огнемет.
— Повернитесь! — приказал он.
они  послушно  повернулись  к  нему  спиной,  пот  катился 
градом по их серым, как вываренное мясо, лицам. Мон тэг с 
силой ударил их по головам, сбил с них каски, повалил их друг 
на друга. они упали и остались лежать неподвижно. легкий 
шелест, как будто слетел с ветки сухой осенний лист.
Мон тэг обернулся и увидел Механического пса. Поя вив­
шись  откуда­то  из  темноты,  он  успел  уже  пробежать  через 
лужайку, двигаясь так легко и бесшумно, словно подгоняемое 
ветром плотное облачко черно­серого дыма.
Пес сделал прыжок — он взвился в воздухе фута на три 
выше  головы  Мон тэга,  растопырив  паучьи  лапы,  сверкая 
единственным  своим  зубом  —  прокаиновой  иглой.  Мон­
тэг встретил его струей пламени, чудесным огненным цвет­
ком, — вокруг металлического тела зверя завились желтые, 
синие  и  оранжевые  лепестки,  одевая  его  в  новую  пеструю 
оболочку. Пес обрушился на Мон тэга, отбросил его вместе 
с огнеметом футов на десять в сторону, к подножью дерева, 
Мон тэг почувствовал на мгновение, как пес барахтается, хва­
тает его за ногу, вонзает иглу, — и тотчас же пламя подбро­
сило собаку в воздух, вывернуло ее металлические кости из 
суставов,  распороло  ей  брюхо,  и  нутро  ее  брызнуло  во  все 
стороны красным огнем, как лопнувшая ракета.
Мон тэг лежа видел, как перевернулось в воздухе, рухну­
ло наземь и затихло это мертвое и вместе с тем живое тело. 
Казалось,  пес  и  сейчас  еще  готов  броситься  на  него,  чтобы 
закончить  смертоносное  впрыскивание,  действие  которого 
Мон тэг уже ощущал в ноге. его охватило смешанное чувство 
облегчения и ужаса, как у человека, который только­только 
успел  отскочить  в  сторону  от  бешено  мчащейся  машины,  и 
она лишь чуть задела его крылом. он боялся подняться, боял­
ся, что совсем не сможет ступить на онемевшую от прокаина 
ногу. оцепенение начинало разливаться по всему его телу...
Что же теперь делать?..
улица пуста, дом сгорел, как старая театральная декорация, 
другие дома вдоль улицы погружены во мрак, рядом — остан­
ки механического зверя, дальше Битти, еще дальше — двое 
пожарных и Саламандра... он взглянул на огромную машину. 
ее тоже надо уничтожить...
«ну, — подумал он, — посмотрим, сильно ли ты пострадал. 
Попробуй встать на ноги! осторожно, осторожно... вот так!»
он стоял, но у него была всего лишь одна нога. вместо дру­
гой был мертвый обрубок, обуглившийся кусок дерева, кото­
рый он вынужден был таскать за собой, словно в наказание 
за какой­то тайный грех. Когда он наступал на нее, тысячи 
серебряных иголок пронзали ногу от бедра до колена. он за­
плакал.
нет, иди, иди! Здесь тебе нельзя оставаться!
в домах снова зажигались огни. то ли людям не спалось 
после всего, что произошло, то ли их тревожила необычная 
тишина, Мон тэг не знал. хромая, подпрыгивая, он пробирал­
ся  среди  развалин,  подтаскивая  руками  волочащуюся  боль­
ную ногу, он разговаривал с ней, стонал и всхлипывал, выкри­
кивал ей приказания, проклинал ее и молил — иди, иди, да 

174
175
иди же, ведь сейчас от этого зависит моя жизнь! он слышал 
крики и голоса в темноте. наконец он добрался до заднего 
двора, выходившего в глухой переулок.
«Битти,  —  думал  он,  —  теперь  вы  больше  не  проблема. 
вы всегда говорили: «незачем решать проблему, лучше сжечь 
ее». ну вот я сделал и то и другое. Прощайте, брандмейстер».
Спотыкаясь, он заковылял в темноте по переулку.
* * *
острая боль пронизывала ногу всякий раз, как он ступал на 
нее, и он думал: дурак, дурак, болван, идиот, чертов идиот, ду­
рак проклятый... Посмотри, что ты натворил, и как теперь все 
это расхлебывать, как?
гордость, будь она проклята, и гнев — да, не сумел сдер­
жать  себя  и  вот  все  испортил,  все  погубил  в  самом  начале. 
Правда, столько навалилось на тебя сразу — Битти, эти жен­
щины в гостиной, Милдред, Кларисса. и все же нет тебе оп­
равдания, нет! ты дурак, проклятый болван! так выдать себя!
но  мы  еще  спасем  то,  что  осталось,  мы  все  сделаем,  что 
можно.  если  уж  придется  гореть,  так  прихватим  кое­кого  с 
собой.
Да! он вспомнил о книгах и повернул обратно. надо их 
взять. на всякий случай.
он нашел книги там, где оставил их, — у садовой ограды. 
Милдред, видно, подобрала не все. Четыре еще лежали там, 
где он их спрятал. в темноте слышались голоса, вспыхивали 
огни. где­то далеко уже грохотали другие Саламандры, рев 
их сирен сливался с ревом полицейских автомобилей, мчав­
шихся по ночным улицам.
Мон тэг поднял книги и снова запрыгал и заковылял по пе­
реулку. вдруг он упал, как будто ему одним ударом отсекли 
голову  и  оставили  одно  лишь  обезглавленное  тело.  Мысль, 
внезапно сверкнувшая у него в мозгу, заставила его остано­
виться,  швырнула  его  наземь.  он  лежал,  скорчившись,  утк­
нувшись лицом в гравий, и рыдал.
Битти 
хотел умереть.
теперь Мон тэг не сомневался, что это так. Битти хотел уме­
реть. ведь он стоял против Мон тэга, не пытаясь защищаться, 
стоял, издеваясь над ним, подзадоривая его. от этой мысли у 
Мон тэга перехватило дыхание. Как странно, как странно так 
жаждать смерти, что позволяешь убийце ходить вокруг тебя с 
оружием в руках, и вместо того, чтобы молчать и этим сохра­
нить себе жизнь, вместо этого кричишь, высмеиваешь, драз­
нишь, пока твой противник не потеряет власть над собой и...
вдалеке — топот бегущих ног.
Мон тэг  поднялся  и  сел.  надо  уходить.  вставай,  нельзя 
медлить! но рыдания все еще сотрясали его тело. надо успо­
коиться. вот они уже утихают.
он никого не хотел убивать, даже Битти. тело его судорож­
но скорчилось, словно обожженное кислотой. он зажал рот 
рукой. Перед глазами был Битти — пылающий факел, бро­
шенный на траву. он кусал себе пальцы, чтобы не закричать: 
«Я не хотел этого! Боже мой, я не хотел, не хотел этого!»
он старался все припомнить, восстановить связь событий, 
воскресить в памяти прежнюю свою жизнь, какой она была 
несколько дней назад, до того как в нее вторглись сито и пе­
сок, зубная паста Денгэм, шелест крыльев ночной бабочки в 
ухе, огненные светляки пожара, сигналы тревоги и эта пос­
ледняя ночная поездка — слишком много для двух­трех ко­
ротких дней, слишком много даже для целой жизни!
топот ног слышался уже в конце переулка.
«вставай! — сказал он себе. — вставай, черт тебя возь­
ми!» — приказал он больной ноге и поднялся. Боль остры­
ми шипами вонзилась в колено, потом заколола, как тысяча 
иголок,  потом  перешла  в  тупое  булавочное  покалывание, 

176
и  наконец,  после  того  как  он  проковылял  шагов  пятьдесят 
вдоль деревянного забора, исцарапав и занозив себе руки, по­
калывание перешло в жжение, словно ему плеснули на ногу 
кипятком. но теперь нога уже повиновалась ему. Бежать он 
все­таки боялся, чтобы не вывихнуть ослабевший сустав. Ши­
роко открыв рот, жадно втягивая ночной воздух, чувствуя, как 
темнота тяжело оседает где­то у него внутри, он неровным 
шагом, прихрамывая, но решительно двинулся вперед.
Книги он держал в руках. он думал о Фабере.
Фабер остался там, в не остывшем еще сгустке, которому 
нет теперь ни имени, ни названия. ведь он сжег и Фабера тоже! 
Эта мысль так потрясла его, что ему представилось, будто Фа­
бер и в самом деле умер, изжарился, как мелкая рыбешка, в 
крохотной зеленой капсуле, спрятанной и навсегда погибшей 
в кармане человека, от которого осталась теперь лишь кучка 
костей, опутанных спекшимися сухожилиями.
Запомни: их надо сжечь или они сожгут тебя, подумал он. 
Сейчас это именно так.
он пошарил в карманах — деньги были тут. в другом кар­
мане он наткнулся на обыкновенную радио­«ракушку», по 
которой в это холодное, хмурое утро город разговаривал сам 
с собой.
— внимание!  внимание!  Полиция  разыскивает  беглеца. 
Совершил убийство и ряд преступлений против государства. 
имя: гай Мон тэг. Профессия: пожарник. в последний раз его 
видели...
Кварталов шесть он бежал не останавливаясь. Потом пере­
улок вывел его на бульвары — на широкую автостраду, раз в 
десять шире обыкновенной улицы, залитая ярким светом фо­
нарей, она напоминала застывшую пустынную реку. он по­
нимал, как опасно сейчас переходить через нее: слишком она 
широка, слишком пустынна. она была похожа на голую сце­
ну, без декораций, и она предательски заманивала его на это 

178
179
пустое пространство, где при ярком свете фонарей так легко 
было заметить беглеца, так легко поймать, так легко прице­
литься и застрелить. «ракушка» жужжала в ухе.
— ...Следите за бегущим человеком... следите за бегущим 
человеком... он один, пеший... следите...
Мон тэг попятился в тень. Прямо перед ним была заправоч­
ная станция — огромная белая глыба, сверкающая глазурью 
кафелей.  Два  серебристых  жука­автомобиля  остановились 
возле нее, чтобы заправиться горючим...
нет, если ты хочешь без риска пересечь этот широкий буль­
вар, нельзя бежать, надо идти спокойно, не спеша, как будто 
гуляешь. но для этого у тебя должен быть опрятный и при­
личный вид. Больше будет шансов спастись, если ты умоешь­
ся и причешешь волосы, прежде чем продолжить свой путь... 
Путь куда? Да, спросил он себя, куда же я бегу?
никуда. ему некуда было бежать, у него не было друзей, к 
которым он мог бы обратиться. Кроме Фабера. и тогда он по­
нял, что все это время инстинктивно бежал по направлению к 
дому Фабера. но ведь Фабер не может спрятать его, даже по­
пытка сделать это граничила бы с самоубийством! все равно 
он должен повидаться с Фабером, хотя бы на несколько минут. 
Фабер поддержит в нем быстро иссякающую веру в возмож­
ность спастись, выжить. только бы повидать его, убедиться в 
том, что существует на свете такой человек, как Фабер, только 
бы знать, что Фабер жив, а не обуглился и не сгорел где­то 
там, вместе с другим обуглившимся телом. Кроме того, надо 
оставить ему часть денег, чтобы он мог использовать их после, 
когда Мон тэг пойдет дальше своим путем. Может быть, ему 
удастся  выбраться  из  города,  он  спрячется  в  окрестностях, 
будет жить возле реки, вблизи больших дорог, среди полей и 
холмов...
Сильный свистящий шум в воздухе заставил его поднять 
глаза.
в небо один за другим поднимались полицейские геликоп­
теры. их было много, казалось, кто­то сдул пушистую сухую 
головку  одуванчика.  не  меньше  двух  десятков  их  парило  в 
воздухе мили за три от Мон тэга, нерешительно колеблясь на 
месте, словно мотыльки, вялые от осеннего холода. Затем они 
стали опускаться: тут один, там другой — они садились на 
улицу и, превратившись в жуков­автомобилей, с ревом мча­
лись по бульварам, чтобы немного погодя опять подняться в 
воздух и продолжать поиски.
* * *
Перед ним была заправочная станция. Служащих нигде не вид­
но. Заняты с клиентами. обогнув здание сзади, Мон тэг вошел 
в туалетную комнату для мужчин. Через алюминиевую пере­
городку до него донесся голос диктора: «война объявлена». 
Снаружи у колонки накачивали бензин. Сидящие в автомоби­
лях переговаривались со служащими станции — что­то о мо­
торах, о бензине, о том, сколько надо заплатить. Мон тэг стоял, 
пытаясь осознать всю значимость только что услышанного по 
радио  лаконичного  сообщения,  и  не  мог.  ладно.  Пусть  вой­
на подождет. Для него она начнется позже, через час или два.
он вымыл руки и лицо, вытерся полотенцем, стараясь не 
шуметь. выйдя из умывальной, он тщательно прикрыл за со­
бой дверь и шагнул в темноту. Через минуту он уже стоял на 
углу пустынного бульвара.
вот она — игра, которую он должен выиграть: широкая 
площадка кегельбана, над которой веет прохладный предут­
ренний ветер. Бульвар был чист, как гладиаторская арена за 
минуту  до  появления  на  ней  безвестных  жертв  и  безымен­
ных убийц. воздух над широкой асфальтовой рекой дрожал 
и вибрировал от тепла, излучаемого телом Мон тэга, — по­
разительно, что жар в его теле мог заставить так колебаться 

180
181
окружающий его мир. он, Мон тэг, был светящейся мишенью, 
он знал, он чувствовал это. а теперь ему еще предстояло про­
делать этот короткий путь через улицу.
Квартала за три от него сверкнули огни автомобиля. Мон­
тэг глубоко втянул в себя воздух. в легких царапнуло, словно 
горячей щеткой. горло пересохло от бега, во рту неприятный 
металлический вкус, ноги, как свинцовые...
огни автомобиля... если начать переходить улицу сейчас, то 
надо рассчитать, когда этот автомобиль будет здесь. Далеко ли 
до противоположного тротуара? Должно быть, ярдов сто. нет, 
меньше, но все равно, пусть будет сто. если идти медленно, спо­
койным шагом, то, чтобы покрыть это расстояние, понадобит­
ся тридцать­сорок секунд. а мчащийся автомобиль? набрав 
скорость, он пролетит эти три квартала за пятнадцать секунд. 
Значит, даже если, добравшись до середины, пуститься бегом...
он ступил правой ногой, потом левой, потом опять пра­
вой. он пересекал пустынную улицу.
Даже если улица совершенно пуста, никогда нельзя сказать 
с уверенностью, что перейдешь благополучно. Машина может 
внезапно появиться на подъеме шоссе, за четыре квартала от­
сюда, и не успеешь оглянуться, как она налетит на тебя — на­
летит и промчится дальше...
он решил не считать шагов. он не глядел по сторонам — 
ни направо, ни налево. Свет уличных фонарей казался таким 
же предательски ярким и так же обжигал, как лучи полуденно­
го солнца.
он прислушивался к шуму мчащейся машины: шум слы­
шался  справа,  в  двух  кварталах  от  него.  огни  фар  то  ярко 
вспыхивали, то гасли и наконец осветили Мон тэга.
иди­иди, не останавливайся!
Мон тэг замешкался на мгновение. Потом покрепче сжал 
в руках книги и заставил себя двинуться вперед. ноги его не­
вольно заторопились, побежали, но он вслух пристыдил себя 
и снова перешел на спокойный шаг. он был уже на середине 
улицы, но и рев мотора становился все громче — машина на­
бирала скорость.
Полиция, конечно. Заметили меня. все равно, спокойнее, 
спокойнее, не оборачивайся, не смотри по сторонам, не пода­
вай вида, что тебя это тревожит! Шагай, шагай, вот и все.
Машина мчалась, машина ревела, машина увеличивала ско­
рость. она выла и грохотала, она летела, едва касаясь земли, 
она неслась, как пуля, выпущенная из невидимого ружья. Сто 
двадцать миль в час. Сто тридцать миль в час. Мон тэг стиснул 
зубы. Казалось, свет горящих фар обжигает лицо, от него де­
ргаются веки, липким потом покрывается тело.
ноги Мон тэга нелепо волочились, он начал разговаривать 
сам с собой, затем вдруг не выдержал и побежал. он старался 
как можно дальше выбрасывать ноги, вперед, вперед, вот так, 
так! господи! господи! он уронил книгу, остановился, чуть 
не повернул обратно, но передумал и снова ринулся вперед, 
крича в каменную пустоту, а жук­автомобиль несся за своей 
добычей — их разделяло двести футов, потом сто, девяносто, 
восемьдесят, семьдесят...
Мон тэг  задыхался,  нелепо  размахивал  руками,  высоко 
вскидывал ноги, а машина все ближе, ближе, она гудела, она 
подавала сигналы. Мон тэг вдруг повернул голову, белый огонь 
фар опалил ему глаза — не было машины, только слепящий 
сноп света, пылающий факел, со страшной силой брошенный 
в Мон тэга, рев, пламя — сейчас, сейчас она налетит!..
Мон тэг споткнулся и упал. 
Я погиб! все кончено! 
но падение спасло его. За секунду до того, как наскочить 
на Мон тэга, бешеный жук вдруг круто свернул, объехал его 
и исчез. Мон тэг лежал, распластавшись на мостовой, лицом 
вниз. вместе с синим дымком выхлопных газов до него доле­
тели обрывки смеха.

182
его правая рука была выброшена далеко вперед. он под­
нял ее. на самом кончике среднего пальца темнела узенькая 
полоска — след от колеса промчавшейся машины. он мед­
ленно встал на ноги, глядя на эту полоску, не смея поверить 
своим глазам. Значит, это была не полиция?
он глянул вдоль бульвара. Пусто. нет, это была не полиция, 
просто машина, полная подростков, — сколько им могло быть 
лет? от двенадцати до шестнадцати? Шумная, крикливая ора­
ва детей отправилась на прогулку, увидели человека, идущего 
пешком, — странное зрелище, диковинка в наши дни! — и ре­
шили: «а ну, сшибем его!» — даже не подозревая, что это тот 
самый мистер Мон тэг, которого по всему городу разыскивает 
полиция. Да, всего лишь шумная компания подростков, взду­
мавших  прокатиться  лунной  ночью,  промчаться  миль  пять­
сот­шестьсот на такой скорости, что лицо коченеет от ветра. 
на рассвете они то ли вернутся домой, то ли нет, то ли будут 
живы, то ли нет — ведь в этом и была для них острота таких 
прогулок.
«они хотели убить меня», — подумал Мон тэг. он стоял 
пошатываясь.  в  потревоженном  воздухе  оседала  пыль.  он 
ощупал ссадину на щеке. «Да, они хотели убить меня, просто 
так, ни с того ни с сего, не задумываясь над тем, что делают».
Мон тэг побрел ко все еще далекому тротуару, приказывая 
ослабевшим ногам двигаться. Каким­то образом он подобрал 
рассыпанные книги, но он не помнил, как нагибался и соби­
рал их. Сейчас он перекладывал их из одной руки в другую, 
словно игрок карты, перед тем как сделать сложный ход.
Может быть, это они убили Клариссу?
он  остановился  и  мысленно  повторил  еще  раз  очень 
 громко:
— Может быть, это они убили Клариссу!
и ему захотелось с криком броситься за ними вдогонку.
Слезы застилали глаза.

184
185
Да, его спасло только то, что он упал. водитель вовремя 
сообразил, даже не сообразил, а почувствовал, что мчащаяся 
на полной скорости машина, наскочив на лежащее тело, неиз­
бежно перевернется и выбросит всех вон. но если бы Мон тэг 
не упал?..
Мон тэг вдруг затаил дыхание.
в четырех кварталах от него жук замедлил ход, круто по­
вернул, встав на задние колеса, и мчался теперь обратно по 
той же стороне улицы, нарушая все правила движения.
но Мон тэг был уже вне опасности: он укрылся в темном 
переулке — цели своего путешествия. Сюда он устремился 
час назад — или то было лишь минуту назад? вздрагивая от 
ночного холодка, он оглянулся. Жук промчался мимо, выско­
чил на середину бульвара и исчез, взрыв смеха снова нарушил 
ночную тишину.
Шагая в темноте по переулку, Мон тэг видел, как, словно 
снежные хлопья, падали с неба геликоптеры — первый снег 
грядущей долгой зимы...
Дом был погружен в молчание.
Мон тэг подошел со стороны сада, вдыхая густой ночной 
запах нарциссов, роз и влажной травы. он потрогал застек­
ленную дверь черного хода, она оказалась незапертой, при­
слушался и бесшумно скользнул в дом.
«Миссис Блэк, вы спите? — думал он. — Я знаю, это не­
хорошо, то, что я делаю, но ваш муж поступал так с другими 
и никогда не спрашивал себя, хорошо это или дурно, никогда 
не задумывался и не мучился. а теперь, поскольку вы жена по­
жарника, пришел и ваш черед, теперь огонь уничтожит ваш 
дом — за все дома, что сжег ваш муж, за все горе, что он, не 
задумываясь, причинял людям».
Дом молчал.
Мон тэг спрятал книги на кухне и вышел обратно в переулок. 
он оглянулся: погруженный в темноту и молчание, дом спал.
Снова  Мон тэг  шагал  по  ночным  улицам.  над  городом, 
словно  поднятые  ветром  обрывки  бумаги,  кружились  гели­
коптеры.  По  пути  Мон тэг  зашел  в  одиноко  стоящую  теле­
фонную будку у закрытого на ночь магазина. Потом он долго 
стоял,  поеживаясь  от  холода,  и  ждал,  когда  завоют  вдалеке 
пожарные сирены и Саламандры с ревом понесутся жечь дом 
мистера Блэка. Сам мистер Блэк сейчас на работе, но его жена, 
дрожа от утреннего тумана, будет стоять и смотреть, как пы­
лает и рушится крыша ее дома. а сейчас она еще крепко спит.
Спокойной ночи, миссис Блэк.
* * *
— Фабер!
Стук в дверь. еще раз. еще. Шепотом произнесенное имя. 
ожидание. наконец, спустя минуту, слабый огонек блеснул в 
домике Фабера. еще минута ожидания, и задняя дверь отво­
рилась.
они молча глядели друг на друга в полумраке — Мон тэг 
и Фабер, словно не верили своим глазам. Затем Фабер, очнув­
шись, быстро протянул руку, втащил Мон тэга в дом, усадил на 
стул, снова вернулся к дверям, прислушался. в предрассвет­
ной тишине выли сирены. Фабер закрыл дверь.
— Я вел себя, как дурак, с начала и до конца. наделал глу­
постей. Мне нельзя здесь долго оставаться. Я ухожу, одному 
богу известно куда, — промолвил Мон тэг.
— во  всяком  случае,  вы  делали  глупости  из­за  стоящего 
дела, — ответил Фабер. — Я думал, вас уже нет в живых. ап­
парат, что я вам дал...
— Сгорел.
— Я слышал, как брандмейстер говорил с вами, а потом 
вдруг все умолкло. Я уже готов был идти разыскивать вас.
— Брандмейстер умер. он обнаружил капсулу и услышал 
ваш голос, он хотел добраться и до вас. Я сжег его из огнемета.

186
187
Фабер опустился на стул. Долгое время оба молчали.
— Боже  мой,  как  все  это  могло  случиться?  —  снова  за­
говорил Мон тэг. — еще вчера все было хорошо, а сегодня я 
чувствую, что гибну. Сколько раз человек может погибать и 
все же оставаться в живых? Мне трудно дышать. Битти мертв, 
а когда­то он был моим другом. Милли ушла, я считал, она 
моя жена, но теперь не знаю. у меня нет больше дома, он сго­
рел, нет работы, и сам я вынужден скрываться. По пути сюда 
я подбросил книги в дом пожарника. о господи, сколько я на­
творил за одну неделю!
— вы  сделали  только  то,  чего  не  могли  не  сделать.  так 
должно было случиться.
— Да, я верю, что это так. хоть в это я верю, а больше мне, 
пожалуй,  и  верить  не  во  что.  Да,  я  знал,  что  это  случится. 
Я давно чувствовал, как что­то нарастает во мне. Я делал одно, 
а думал совсем другое. Это зрело во мне. удивляюсь, как еще 
снаружи не было видно. и вот теперь я пришел к вам, чтобы 
разрушить и вашу жизнь. ведь они могут прийти сюда!
— впервые  за  много  лет  я  снова  живу,  —  ответил  Фа­
бер. — Я чувствую, что делаю то, что давно должен был сде­
лать. и пока что я не испытываю страха. Должно быть, потому, 
что наконец делаю то, что нужно. или, может быть, потому, 
что, раз совершив рискованный поступок, я уже не хочу по­
казаться вам трусом. Должно быть, мне и дальше придется со­
вершать еще более смелые поступки, еще больше рисковать, 
чтобы не было пути назад, чтобы не струсить, не позволить 
страху снова сковать меня. Что вы теперь намерены делать?
— Скрываться. Бежать.
— вы знаете, что объявлена война?
— Да, слышал.
— господи! Как странно! — воскликнул старик. — вой­
на кажется чем­то далеким, потому что у нас есть теперь свои 
заботы.
— у меня не было времени думать о ней. — Мон тэг вы­
тащил из кармана стодолларовую бумажку. — вот, возьмите. 
Пусть будет у вас. Когда я уйду, распорядитесь ими, как най­
дете нужным.
— однако...
— К полудню меня, возможно, не будет в живых. ис поль­
зуйте их для дела.
Фабер кивнул головой.
— Постарайтесь  пробраться  к  реке,  потом  идите  вдоль 
берега, там есть старая железнодорожная колея, ведущая из 
города в глубь страны. отыщите ее и ступайте по ней. все 
сообщение ведется теперь по воздуху, и большинство желез­
нодорожных путей давно заброшено, но эта колея еще сохра­
нилась, ржавеет потихоньку. Я слышал, что кое­где, в разных 
глухих углах, еще можно найти лагери бродяг. Пешие таборы, 
так их называют. надо только отойти подальше от города да 
иметь зоркий глаз. говорят, вдоль железнодорожной колеи, 
что  идет  отсюда  на  лос­анджелес,  можно  встретить  нема­
ло  бывших  питомцев  гарвардского  университета.  Большею 

жүктеу/скачать 4,02 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: