Четыре
В бассейне я первым делом отправился в душ. Это одно из правил. Правила, ага. Я нена-
видел принимать душ с кучей каких-то парней. Не знаю почему – не нравилось, и все тут.
А некоторые еще любят поболтать, как будто это совершенно нормально – мыться рядом с
посторонними и трепаться о нелюбимом учителе, или о фильме, который видел на днях, или
о девчонке, за которой хочешь приударить. Только не я – мне сказать было нечего. Парни в
душе… Это не мое.
Я подошел к бассейну и сел на бортик, опустив ноги в воду.
Что делать в бассейне, если не умеешь плавать? Учиться. Наверное, иначе никак. Я
каким-то образом уже научил свое тело оставаться на плаву. Вот так вот случайно воспользо-
вался каким-то законом физики. И что самое классное – сделал это самостоятельно.
«Самостоятельно» было мое любимое слово. Просить о помощи я не умел и эту вредную
привычку унаследовал от отца. К тому же здешние инструкторы по плаванию, называвшие себя
спасателями, были придурками и не горели желанием возиться с тощим пятнадцатилетним
пацаном. Куда больший интерес у них вызывали девчонки с только что оформившейся грудью.
Эти инструкторы были помешаны на женской груди, честное слово. Как-то раз я подслушал,
как один из них говорил другому, пока тот якобы присматривал за группой малышей:
– Девчонки – они как деревья, покрытые листьями. Так и хочется на них забраться и
посрывать все эти листья.
Его приятель рассмеялся:
– Какой же ты осел.
– Не, я поэт, – сказал первый. – Поэт человеческого тела.
И они оба расхохотались.
Ага, конечно, Уолты Уитмены
7
нашлись.
Вообще с парнями вот какая штука: находиться в их обществе мне не особенно нрави-
лось. В том смысле, что рядом с ними мне было как-то не по себе, даже не знаю почему. Я
просто… Сам не знаю… Чувствовал, что я другой, что ли. Рядом с ними мне было стыдно за
то, что я тоже парень. И сама мысль о том, что пару лет спустя я могу стать таким же мерзав-
цем, вгоняла в уныние. Девчонки – они как деревья? Ага, в таком случае этот паренек умен
как прогнившее полено, изъеденное термитами.
Мама бы сказала, что у них просто период такой. Что скоро они поумнеют. Ага, еще чего.
Может, жизнь и есть лишь набор периодов, сменяющих один другой? Может, через пару лет у
меня начнется такой же, как у этих восемнадцатилетних спасателей? Хотя я не очень-то верил
в мамину периодическую теорию. Она казалась не объяснением, а оправданием. Не уверен,
что мама вообще понимала парней. Да и я тоже не особо их понимал, хоть и сам был парнем.
Мне казалось, что со мной что-то не так. Наверно, я оставался загадкой и для самого
себя. Отстойно, конечно. Потому у меня и была куча проблем.
Но одно я понимал наверняка: просить этих двух идиотов научить меня плавать я не
собираюсь. Лучше быть одному и страдать. Даже утонуть – и то лучше.
В общем, я держался от них подальше и просто лежал на воде. Так себе развлечение.
Тогда-то я и услышал его слегка скрипучий голос:
– Я могу научить тебя плавать.
Я подвинулся к краю бассейна и встал в воде, щурясь от солнца. Он сел на бортик. Я
подозрительно его оглядел. Если парень предлагает мне уроки плавания, заняться ему явно
нечем. Два парня, которым нечем заняться? Звучит как скукотища в квадрате.
7
Уолт Уитмен – американский поэт XIX века, автор сборника «Листья травы».
Б. Саэнс. «Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной»
14
У меня было правило: лучше скучать одному, чем вместе с кем-то, – и я всегда ему сле-
довал.
Может, поэтому у меня и не было друзей.
Между тем он смотрел на меня. Ждал ответа. Затем повторил:
– Я могу научить тебя плавать, если хочешь.
Мне чем-то нравился его голос. Казалось, у него простуда и он вот-вот окончательно
охрипнет.
– Странный у тебя голос, – заметил я.
– Аллергия, – отозвался он.
– На что?
– На воздух.
Это меня рассмешило.
– Меня зовут Данте, – представился он.
Я засмеялся пуще прежнего, а потом выдавил:
– Прости.
– Ничего. Мое имя всех смешит.
– Нет, не в этом дело, – сказал я. – Просто меня зовут Аристотель.
У него заблестели глаза. Серьезно, парень слушал меня с открытым ртом.
– Аристотель, – повторил я.
И тут мы оба расхохотались как ненормальные.
– Мой отец преподает литературу, – пояснил он.
– У тебя хотя бы оправдание есть. Мой отец – обычный почтальон. Аристотель – это
английский вариант имени моего дедушки. – И тут я произнес дедушкино имя с очень выра-
зительным мексиканским акцентом: – Аристотелес. А вообще это мое второе имя. Первое –
Эйнджел. – И я снова перешел на испанский: – Анхель. Ангел.
– Тебя зовут Ангел Аристотель?
– Ну да, так и зовут.
Мы снова принялись хохотать – и хохотали без умолку. Я даже толком не понимал,
почему мы смеемся. Над нашими именами? От облегчения? Или от радости?
Смех – вот она, еще одна тайна жизни.
– Раньше я всегда представлялся как Дэн. Ну, знаешь… По сути, просто опускал послед-
ние две буквы. Но потом перестал. Нечестно как-то. Да и в любом случае правда всегда всплы-
вала наружу, а я чувствовал себя вруном и идиотом. Мне было стыдно за то, что мне стыдно,
и это чувство мне совсем не нравилось. – Он пожал плечами.
– Меня все зовут Ари, – сказал я.
– Приятно познакомиться, Ари.
Мне понравилось, как он это сказал. Казалось, ему в самом деле приятно.
– Ладно, – сказал я. – Научи меня плавать.
Прозвучало это так, будто я делал ему одолжение. Но он то ли не заметил, то ли не придал
этому значения.
Данте объяснял предельно четко. Он отлично плавал, знал все о дыхании, о движениях
рук и ног и о том, как работает тело под водой. Воду он любил и даже уважал. Он понимал ее
красоту и опасность и говорил о плавании так, будто всю жизнь провел в воде, хотя ему было
всего пятнадцать. Кто он такой? Он выглядел хрупким, но не был таковым. Он был собранным,
сильным и умным и не прикидывался глупым или посредственным – это не про него.
Он был веселым, сосредоточенным, энергичным. Иногда – почти яростным. Но в нем
совсем не было злобы. Я удивлялся: как можно жить в нашем злобном мире и не впитать в
себя хоть немного злобы? Разве парни такими бывают?
Данте стал еще одной тайной – одной среди многих тайн нашей Вселенной.
Б. Саэнс. «Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной»
15
Все лето мы плавали, читали комиксы и книжки и спорили о них. Данте достались от
отца старые комиксы о Супермене. Он их обожал. А еще любил комикс про Арчи и Веронику.
Я эту хрень терпеть не мог.
– Никакая это не хрень, – говорил Данте.
Мне нравились Бэтмен, Человек-паук и Невероятный Халк.
– Уж больно они мрачные, – не соглашался Данте.
– И это говорит человек, который обожает «Сердце тьмы» Конрада
8
.
– Это другое. Это литература.
Я всегда спорил с ним, потому что считал, что комиксы – тоже литература. Но литература
для Данте была делом серьезным. Кажется, я так ни разу и не победил его в споре. Он был
слишком хорош. Да и читал намного больше моего. Я прочел Конрада только ради него, а
потом поспешил сообщить, что книга мне ужасно не понравилась.
– Хотя это правда, – заметил я. – Мир – мрачное место. Тут я с Конрадом согласен.
– Может быть, твой мир, Ари, но не мой.
– Ну да, ну да, – сказал я.
– Ну да, ну да, – подхватил он.
Если честно, я ему соврал. Книга мне очень понравилась. Она показалась мне прекрасной
– я никогда не читал ничего подобного. Отец, увидев, что я читаю, сказал, что это одна из
его любимых книг. Я хотел спросить, читал ли он ее до или после войны во Вьетнаме. Но
спрашивать было бесполезно – он никогда не отвечал на мои вопросы.
Мне всегда казалось, что Данте читает потому, что любит это делать, а я – просто от
скуки. Он все анализировал. А я просто читал. И, кажется, мне чаще, чем ему, приходилось
заглядывать в словарь, чтобы найти непонятное слово.
Я был намного мрачнее, чем он. Даже цвет кожи у меня был темнее, но не в том дело.
Он говорил, что я воспринимаю жизнь как трагедию.
– Потому тебе и нравится Человек-паук.
– Просто во мне больше мексиканской крови, – сказал я. – Мексиканцы – трагичные
люди.
– Может быть, – согласился он.
– А ты оптимистичный американец.
– Это оскорбление?
– Возможно.
Мы рассмеялись. Мы вечно смеялись.
Мы были так непохожи, Данте и я. Но кое-что общее у нас все-таки было. Во-первых, нам
обоим запрещалось днем смотреть телевизор. Нашим родителям не нравилось то, как телеви-
дение влияет на мальчиков. Во-вторых, мы оба выросли, слушая нотации вроде: «Ты же маль-
чик! Иди и займись чем-нибудь! Тебя ждет целый мир…»
Мы с Данте были последними детьми в Америке, которые выросли без телевизора.
Однажды он спросил:
– Как думаешь, наши родители правы? Нас в самом деле ждет целый мир?
– Сомневаюсь, – ответил я.
Он рассмеялся.
Тогда я предложил:
– Давай покатаемся на автобусе и посмотрим, что нас на самом деле ждет.
Данте улыбнулся. Мы оба полюбили ездить на автобусах и иногда бесцельно катались на
них весь день.
– Богатые люди не ездят на автобусах, – как-то раз сказал я Данте.
8
Джозеф Конрад – английский писатель польского происхождения.
Б. Саэнс. «Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной»
16
– Поэтому на них ездим мы.
– Может быть, – согласился я. – А мы что, бедные?
– Нет, – Он улыбнулся. – Но если сбежим из дома, то станем.
Эта мысль показалась мне любопытной.
– А ты мог бы? – спросил я. – Сбежать из дома.
– Нет.
– Почему нет?
– Хочешь, расскажу секрет?
– Конечно.
– Я до посинения люблю маму с папой.
Я расплылся в улыбке. Никогда не слышал, чтобы кто-то говорил так о родителях. Никто
не любит родителей до посинения. Кроме Данте.
А потом он прошептал мне на ухо:
– Видишь ту женщину через два сиденья от нас? Мне кажется, у нее интрижка.
– С чего ты взял? – прошептал я в ответ.
– Она сняла обручальное кольцо, когда села в автобус.
Я кивнул и улыбнулся.
Мы стали выдумывать истории о других пассажирах автобуса. Кто знает, может, и они
выдумывали что-то о нас.
Раньше я всегда был одиночкой и никогда ни с кем не сближался. Я играл в баскетбол,
бейсбол, ходил в детский отряд скаутов и подумывал позже заделаться настоящим бойскаутом
– но к другим мальчикам близко не подходил. Мне всегда казалось, что частью их мира мне
не стать.
Парни. Я наблюдал за ними. Изучал их. И в конце концов пришел к выводу, что инте-
ресных парней в моем окружении просто не водится. Сказать по правде, я даже испытывал к
ним отвращение.
Может, я и правда был в чем-то их лучше. Хотя, наверное, все-таки нет. Я просто не
знал, как с ними разговаривать и как себя вести. Рядом с ними я не чувствовал себя умнее.
Напротив – я сам себе казался глупым и неполноценным. Все они будто бы принадлежали к
какому-то клубу, куда мне не было хода.
Когда я перерос детский отряд скаутов, то решил, что в бойскауты не пойду, и сообщил
об этом отцу. Меня все это жутко достало.
– Потерпи еще год, – сказал папа.
Он знал, что иногда я люблю подраться, и постоянно читал мне лекции о физическом
насилии. Он хотел, чтобы я держался подальше от школьных шаек. Так он старался оградить
меня от судьбы моего брата, попавшего в тюрьму. И вот из-за брата, о чьем существовании
у нас дома не принято было даже упоминать, я вынужден был стать примерным бойскаутом.
Отстой какой-то. Что, если брат – плохиш, то я должен за него отдуваться и быть паинькой?
Мне такой расклад совсем не нравился.
Однако я уступил отцу и целый год был бойскаутом. Мне все ужасно не понравилось
– за исключением того, что нас научили оказывать первую помощь. Нет, разумеется, дышать
ртом кому-то в рот – занятие не из приятных, я от него впадал в ступор. Однако сама мысль,
что я могу заставить чье-то сердце забиться вновь, меня восхищала, пускай я и не до конца
понимал, как это происходит.
И вот, получив нашивку спасателя, я ушел из бойскаутов, а дома отдал ее отцу.
– Потом будешь жалеть, что бросил. – Больше он не сказал ни слова.
Да не попаду я в тюрьму – хотелось мне ответить, но я просто огрызнулся:
– Если отправишь обратно, клянусь, начну курить траву.
Отец как-то странно на меня посмотрел.
Б. Саэнс. «Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной»
17
– Твоя жизнь, – сказал он.
Как будто это правда.
Еще одна особенность моего отца: он никогда не читал мне нотаций. Настоящих нота-
ций. И это меня раздражало. Он никогда не злился, и характер у него не был скверным. Про-
сто разговаривал он короткими предложениями вроде: «Твоя жизнь». Или: «Попробуй». Или:
«Уверен, что хочешь?» И почему он не мог нормально со мной поговорить? Как я должен был
понять его, если он не подпускал меня близко? Меня это ужасно бесило.
Нет, у меня все было нормально. В школе были друзья. Какие-никакие. Конечно, особо
популярен я не был, но это и не удивительно. Быть популярным значит убеждать других, что
ты веселый и интересный, а притворщик из меня был неважный.
Я общался с одними ребятами – братьями Гомес, но потом они переехали. Были еще две
девчонки – Джина Наварро и Сьюзи Бирд, – которые на досуге любили надо мной поиздеваться.
Девчонки. Они мне тоже казались таинственными. Вокруг хватало тайн.
Но, пожалуй, все было не так уж плохо. Может, я не был всеобщим любимцем, но и
козлом отпущения тоже.
Я умел драться. Так что все потихоньку от меня отстали.
Я почти превратился в невидимку. И мне это нравилось.
Но потом появился Данте.
Б. Саэнс. «Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной»
18
Достарыңызбен бөлісу: |