Б. Саэнс. «Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной»
24
Восемь
Я смотрел, как отец листает страницы. Ему явно понравилась книга, и благодаря ей я
узнал об отце нечто новое. Выяснилось, что, прежде чем вступить в морскую пехоту, он изучал
искусство. Эта новость плохо вписывалась в сложившееся у меня с детства представление об
отце, но понравилась мне.
Как-то вечером,
изучая книгу, он подозвал меня к себе.
– Посмотри, – сказал он, – это фреска Ороско
12
.
Я уставился на репродукцию в книге – но его палец, которым он одобрительно постуки-
вал по странице, казался мне интересней самой иллюстрации. Этим пальцем он сжимал на
войне спусковой крючок. Этим же пальцем нежно касался моей матери, хоть я и не понимал,
откуда в нем нежность. Я хотел поговорить с ним, хотел что-нибудь ему рассказать, о чем-то
расспросить. Но не мог – слова застряли в горле – и просто кивнул.
Я и думать не думал, что отец разбирается в искусстве. Наверно, потому что видел в нем
лишь морпеха в отставке, ставшего почтальоном.
Морпеха-почтальона, который вечно молчит.
Морпеха-почтальона, который вернулся с
войны и завел еще одного сына.
Вряд ли, конечно, моя жизнь была его затеей. Я всегда считал, что это мама меня захо-
тела. Но наверняка все же не знал – уж слишком многое напридумывал у себя в голове.
Я мог бы спросить отца о многом. Мог бы. Но что-то в его лице, в его взгляде и кривой
улыбке не давало мне выдавить ни слова. Казалось, он не хочет, чтобы я знал его настоящего,
поэтому я просто собирал о нем подсказки. И то, как он читал ту книгу, было очередной под-
сказкой в моей коллекции. Когда-нибудь я сложу их воедино и все пойму. И разгадаю тайну
своего отца.
12
Хосе Клементе Ороско – мексиканский живописец и график, один из главных новаторов в области монументальной
живописи XX века.
Б. Саэнс. «Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной»
25
Достарыңызбен бөлісу: