доктрину
, а завтра — другую, называть белое
черным, черное — белым.
Ловко применяясь к тому, что, как ему казалось, могло
понравиться «наверху», он не брезговал подтверждать да
же прямые заблуждения, основанные на незнании фактов,
которые он сам прекрасно знал. Его коньком были докла
ды и сообщения об армиях предполагаемых противни
ков; выискивая действительные и мнимые слабости, он
153
угодливо замалчивал все сильные и опасные стороны бу
дущего врага». Какое общее и тяжелое обвинение! А поч-
вы-то нет. Надо же было все это доказать или воспомина
нием Серпилина — эпизодами, вплоть до военных кон
фликтов, или же собственной исповедью (размышлением)
самого Баранова, толкнувшей его на самоубийство. Слож
ного человека нельзя убивать несложно, одним росчерком
пера, ибо за Барановым и им подобными были обществен
ные обстоятельства, которые толкали на этот путь.
По таким крупным вопросам, принесшим большие
бедствия и до сих пор не утратившим свою инерцию,
отделываться подобными отписками нельзя. Читатель
вправе спросить:
—
Раз вы утверждаете, что серпилины, не умеющие
лукавить с правдой, оказались за решеткой, а барановы
возносились, ответьте на вопрос: «Как все это произошло,
почему это стало возможным?.. Почему так случилось в
сорок первом году? Где же внутренние пружины события
истории, их закономерности, порождающие ту или другую
судьбу?»
Философские и психологические рассуждения, подроб
ные описания разных событий, детализация отдельных
персонажей (их очень много) делают роман громоздким и
не экономным, ставя порой и самого автора, и читателя в
трудное положение.
Многие проблемы затронуты в порядке постановки
вопроса, но ни одни из них не нашли до конца своего
разрешения, как, например: корни ежовщины, военные
просчеты, система расстановки кадров (репрессии и
выдвижение новых лиц по гладчайшим послужным
154
спискам), у которых отсутствуют морально-нравственные
обязательства, зиждущиеся на твердом убеждении и
сознании ответственности перед долгом и совестью...
Тема социалистического гуманизма неразрывно связана
с пролетарским интернационализмом и дружбою народов.
Мы вправе были ожидать от Симонова, что эти проб
лемы пройдут красной нитью через все произведения, но
он и в своих последних романах оказался верен себе: он
не терпит никого, кроме обрусевшего фотокорреспондента
Мишки Вайнштейна; ну никак невозможно, чтобы писате
ль-корреспондент и воин Симонов на своем пути в годы
войны не встречался с представителями других народов
СССР, патриотами Польши, Чехословакии, немецкими
борцами-антифашистами, французами и нормандцами.
Повторяю, стремление автора показать войну глазами
разных людей, с различных ступеней командных ин
станций и с разных наблюдательных пунктов вполне оп
равдано (если для этого у него есть необходимые данные и
элементарные познания). Это очень важно, так как в жизни
бывает, что доступно одним, недоступно другим. Но этот
вопрос часто решается не совсем удобно: или централь
ному герою приписывается все оптом, или обилие нужных
и ненужных персонажей. В обоих случаях автор самого
себя и читателя ставит в состояние пьянства, анашекуре-
ния и разврата, лжи.
В труде презирают лентяев, на фронте — трусов, в
литературе — халтурщиков.
Все черты советского человека не могут быть скон
центрированы в одном образе.
155
Наши читатели — люди довольно грамотные. Они
заранее угадываю т авторские замыслы. Я был свидетелем
спора двух молодых.
— Генерал Орлов погиб. Это сделано для того, чтоб на
его место притащить Серпилина. Как вы думаете?
— Я об этом не думал. Думал Симонов. Спросите у
него.
Начальник штаба дивизии полковник Ртищев вызыва
ет весьма неприятное впечатление. Как бы там автор ни
рафинировал слова Серпилина и ни оглуплял Ртищева,
новый комдив все же начал с ревностного отношения к
деятельности своего предшественника. Ведь весь замысел
предстоящего боя был подготовлен Орловым. Ломать его
Серпилин не располагал временем, потому не мог. Поэтому
вполне естественен доклад Ртищева со ссылкой на замыс
лы, доводы, указания генерала Орлова. «...Тыкать себе в
нос бывшим ее командиром не позволю. Потому что те
перь я командир дивизии... Не трудитесь мне напоми
нать, каким хорошим командиром дивизии был генерал
Орлов...». Этот эпизод первого часа пребывания в дивизии
Серпилина и в дальнейшем не находит своего оправдания,
тем более что он получил весомую пощечину от Ртищева:
«...Мне лично вы его не замените. Хочу только одного,
чтобы вы с возможно большим успехом заменили его,
прежнего командира.
...Это, знаете ли, такой костяк, с которым стоит счи
таться, тут с традициями шутить нельзя» .
И этот разговор, по существу, над свежею могилою
генерала Орлова состоялся по зачину самого Серпилина.
Не сумев разрешить этот неуместный, никчемный кон
156
фликт, автор насмерть подрывает Ртищева на мине и опять
же показывает читателю Серпилина: «Ох ты, пропасть!»
— с досады хлопнул руками по задубевшему полушубку
Серпилин.
Как он ни гнал от себя эту мысль, но с первой же встре
чи ему все казалось, что этот Ртищев с его печальными
глазами не жилец на белом свете, что убьют его; в глазах
читал — и вот накликал! Так и убили! Всего на неделю и
пережил своего командира дивизии...
Ему было жалко Ртищева, и было не по себе от того,
что его предчувствия сбылись. И не более того. Далее
все сквозит равнодушием к гибели полковника Ртищева,
второго человека в дивизии.
Я
подробно остановился на этом, как на вопросе,
относящемуся к проблеме доверия.
Читающая публика обожжена ложными «маневрен
ная оборона», «заманил противника в глубокий тыл»,
«предательство» высших военных чинов, «необходимостью
чистки аппарата (страны) накануне войны» и произве
дениями, написанными по установкам: «Войну показать
— изображать — такой, какой хотелось бы, чтобы она была
на самом деле», «Большая литература невозможна без
вымысла, а личный опыт фронтовиков не может свиде
тельствовать о большой правде в литературе» и т. д.
Но «винтики-то» рассуждают, вникают в глубину и
в подтекст книги. Отсюда одна из центральных проблем
произведения — это проблема доверия. С проблемами
социалистического гуманизма и доверия читательской
массы неразрывно связана и проблема социалистической
законности.
157
Во всех этих вопросах не ощущается зрелая постанов
ка о грани чувства меры: о мере необходимости, о мере
власти, о мере нравственной ответственности. Эти меры
перешагивались вдоль и поперек. Даже хорошие люди
делались дрянными, занимались угодничеством, не берег
ли людей, их имена и их заслуги. И не могли. Карательная
политика того времени была предельно неразборчивой и
жестокой, устрашающей.
Надо изображать жизнь во всей ее сложности, со всеми
противоречиями, глубоко вскрывая причины, порождав
шие те или иные явления. Регистрация последствий ни
чего существенного не дает. Читатель и так их знает.
Почему бы Серпилину хотя бы про себя не вспомнить и
барановых, и байстрюковых, следователей и судей, комко-
ра Гринько и других жертв нарушения социалистической
законности?
Встреча Серпилина со Сталиным ничем не мотивиро
вана, не подготовлена. Она искусственно подстроена са
мим автором. Она не внушает доверия.
Известно, что соотношение участвовавших в Великой
Отечественной войне кадров армии к запасу составляет
один к тридцати. Это весьма внушительная цифра, а
соотношение младших командных кадров — один к се-
мидесяти-восьмидесяти, если не один к девяноста.
Это очень важные данные, с которыми надо было бы
считаться в литературе. Надобно было сказать ответствен
но о довоенных, военных и послевоенных судьбах (как
«Судьба человека» М.А.Шолохова) тех людей, которые,
придя из гражданки, стали настоящими солдатами, а
многие из вчерашних штатских лиц во второй половине
158
войны успешно командовали батальонами и полками не
хуже кадровых офицеров.
Материалы на тему Великой Отечественной войны
неисчерпаемы. Из увиденного и пережитого много недо
сказанного, недоговоренного и недоисследованного. Чем
дальше мы будем удаляться от войны, с каждым годом
перед нами будут открываться новые и новые данные, но
вые подвиги, новые герои, будут открываться доселе запрет
ные страницы истории и исторические истины, осво
бодясь от всяких искажений и догматических толкова
ний, подлинная боевая биография нашего народа и худо
жественные исследования не будут подменяться беллет
ристическими описаниями.
159
|