Эдит Ева Эгер, при участии Эсме Швалль-Вейганд Выбор

Глава 13. Ты была там?
Летом 1955 года, когда Марианне было семь лет, а Одри – год, мы
погрузились в наш старый серый «форд» и выехали из Балтимора
в Эль-Пасо. Бела, совсем упавший духом из-за плачевных перспектив с
работой, уставший от упреков брата, обеспокоенный состоянием
своего здоровья, связался со своим кузеном, Бобом Эгером, в надежде
на поддержку. Боб был приемным сыном двоюродного дедушки
Альберта, который в начале 1900-х годов вместе с двумя братьями
уехал в Америку, оставив четвертого брата – дедушку Белы –
в Прешове вести торговое дело, унаследованное после войны Белой.
Именно чикагские Эгеры поддержали решение Джорджа переехать
в Америку в 1930-е годы, и именно благодаря им мы смогли получить
визу, так как их семья иммигрировала еще до войны. Я была
благодарна чикагским Эгерам за великодушие и дальновидность, без
которых мы никогда не смогли бы обосноваться в Америке.
Но когда Боб, на тот момент живший вместе с женой и двумя
детьми в Эль-Пасо, написал Беле: «Приезжай на запад!» – я
испугалась, что еще один новый шанс в очередной раз обернется для
нас безвыходной ситуацией. Боб всячески обнадеживал нас: мол,
экономика Эль-Пасо развивается бешеными темпами, в приграничном
городе к мигрантам относятся не так пренебрежительно и предвзято,
как на востоке, и вообще граница – отличное место, чтобы начать
новую жизнь с чистого листа. Он даже помог Беле с работой и
подыскал ему место помощника бухгалтера с зарплатой в два раза
больше, чем в Балтиморе. Бела решил, что воздух пустыни должен
пойти на пользу его легким, более того, по его мнению, мы сможем
арендовать там дом, а не крошечную квартиру.
И тогда я соглашаюсь.
Мы пытаемся превратить внезапную жизненную перемену в
веселое приключение, в импровизированный отпуск. Выбираем
живописные дороги, останавливаемся в мотелях с бассейнами и
выезжаем рано утром, чтобы до ужина успеть освежиться и поплавать
в другом мотеле. Я замечаю, что стала чаще улыбаться, – и это
несмотря на мои тревоги по поводу переезда, по поводу цен на бензин,
на номера в мотелях и на еду в ресторанах; несмотря на многие мили,

вновь протянувшиеся между мной и Магдой. Я улыбаюсь по-
настоящему, по-доброму, улыбаюсь так, что глаза сияют, а не
натягиваю улыбку, словно маску, чтобы ободрить семью. Между мной
и Белой вновь возникают дружеские отношения, он рассказывает
Марианне избитые шутки и плещется с Одри в бассейнах.
В первую очередь, когда мы приехали на место, я обращаю
внимание на небо. В Эль-Пасо оно вообще чистое, незамутненное,
бескрайнее. Меня притягивают горы, обступающие город с севера. Я
всегда смотрю вверх. В определенное время дня лучи солнца падают
под таким углом, что весь пейзаж кажется плоским, выцветшим
картонным макетом, декорацией к фильму, а горные пики приобретают
тусклый, ровный коричневый цвет. Затем свет меняется, окрашивая
горы в розовый, оранжевый, лиловый, красный, золотой, темно-синий,
пейзаж внезапно становится рельефным – точно аккордеон, который
растягивают в разные стороны, а потом сжимают, – и проявляются все
объемные складки.
Культурная среда тоже имеет свой характер. Я ожидала увидеть
запыленную, отрезанную от мира приграничную деревню – типичное
место из ковбойского фильма. Там живут закаленные одинокие
мужчины и еще более одинокие женщины. Но Эль-Пасо оказывается
вполне европейским городом, более современным, чем Балтимор.
Здесь говорят на двух языках. Мирно сосуществуют представители
разных культур, не испытывая абсолютно никакой сегрегации. Здесь
пролегает государственная граница, но есть союз двух миров. Эль-
Пасо и Хуарес
[27]
были не двумя разными городами, а, скорее,
половинками одного целого. Посередине течет Рио-Гранде, разделяя
город на две страны, и эта граница настолько же условна, насколько
она наглядна. Я вспоминаю свой родной город: из словацкого Кошице
его делают венгерским Кашша, потом он снова становится словацким
Кошице – государственная граница и меняет все, и не меняет ничего.
Мой английский оставляет желать лучшего, испанский мне вовсе
неведом, но здесь, в Эль-Пасо, я чувствую себя менее отверженной,
чем в Балтиморе. В Балтиморе – где мы надеялись найти приют и
жили в среде еврейских мигрантов – мы ощущали себя чужаками,
выброшенными на обочину. В Эль-Пасо мы просто влились в его
население и растворились в этой разношерстности.

Как-то днем, вскоре после переезда, я гуляю с Одри в соседнем
парке и слышу, как мать зовет своих детей по-венгерски. Я смотрю на
эту венгерскую женщину в течение нескольких минут, надеясь узнать
ее, а потом ворчу на себя. Сколь наивно думать, что только из-за ее
голоса, звучащего на моем родном языке, между нами может быть что-
то общее. Тем не менее я не перестаю следить за ней, пока она играет с
детьми, – не могу избавиться от чувства, что я ее знаю.
Внезапно я вспоминаю об открытке, о которой не думала с той
ночи, как Клара вышла замуж, – об открытке, вставленной в раму
зеркала в комнате Магды в Кошице. Поверх изображения моста от
руки написано слово Эль-Пасо. Как я могла забыть, что десять лет
назад Лаци Гладштейн переехал сюда, в этот город? Лаци – тот самый
юноша, которого вместе с нами освободили из Гунскирхена, который
вместе со мной и Магдой ехал на крыше поезда из Вены в Прагу, он
утешал нас и держал за руки; в свое время я думала, что однажды он
женится на Магде; он переехал в Эль-Пасо, чтобы поработать в
мебельном магазине тети и дяди и накопить денег на медицинское
образование. Эль-Пасо. Тогда я глядела на открытку и думала о городе
где-то на краю света, и в этом городе я сейчас живу.
Одри прерывает мои грезы, требуя, чтобы ее покачали на качелях.
Когда я поднимаю дочь, венгерка вместе с сыном тоже подходит к
качелям. Я быстро заговариваю с ней по-венгерски – прежде чем
успеваю остановить себя.
– Вы из Венгрии? Возможно, вы знаете моего старого друга,
который переехал сюда после войны.
Она смотрит на меня весело, как будто восхищается моей
невероятной наивностью – так взрослые обычно глядят на детей.
– А кто ваш друг? – спрашивает женщина, как бы подыгрывая мне.
– Лаци Гладштейн.
– Я его сестра! – вскрикивает она.
Судя по слезам на ее глазах, она расшифровала мой код: старый

жүктеу/скачать 2,67 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: