– Ничего не случилось. Они телевизор смотрят.
Он умолкает, выжидает, когда голос начнет его слушаться.
– Приглашаю тебя на ужин, – наконец выговаривает он.
– С
тобой?!
– Со мной.
– Я занята, – отвечаю я.
Так и есть. У меня свидание с профессором социологии. Я уже
звонила Марианне, спрашивала совета. Что лучше надеть? Что
говорить? Что делать, если пригласит к себе домой? «
Не спи с ним. Не
на первом свидании», – предупреждает дочь.
– Эдит Ева Эгер, – умоляет меня бывший муж, – пожалуйста,
пожалуйста, пусть наши дети переночуют у друзей, соглашайся
поужинать со мной.
– Что бы это ни было, мы можем обсудить все по телефону или при
встрече, когда ты привезешь детей.
– Нет, – говорит он. – О таком не говорят по телефону или в
прихожей.
Я решаю, что разговор как-то связан с детьми, и соглашаюсь
встретиться с
ним в нашем любимом ресторане, на нашем старом
месте свиданий.
– Я заберу тебя, – говорит он.
Он приезжает точно вовремя, одетый как на свидание, в темном
костюме и шелковом галстуке. Он наклоняется, чтобы поцеловать меня
в щеку, и я не хочу отстраняться, я хочу чувствовать его одеколон, его
чисто выбритый подбородок.
В ресторане, за нашим прежним столиком, он берет меня за руку.
– Как ты думаешь, – спрашивает он, – может ли у
нас еще быть
общее будущее?
От его вопроса у меня кружится голова, будто мы уже вальсируем.
Попробовать снова? Вместе?
– А как же
она? – спрашиваю я.
– Она прекрасный человек. С ней весело. Очень хороший товарищ.
– И?
– Позволь закончить. – Слезы набухают у него на глазах и стекают
по щекам. – Она не мать моих детей. Она не вытаскивала меня из
тюрьмы в Прешове. Она никогда не слышала о Татрах. Она не может
выговорить «куриный паприкаш» и уж тем более приготовить его на
ужин. Эди, она не женщина, которую я люблю. Она не ты.
От его признаний мне становится так хорошо, как в его объятиях в
нашем далеком прошлом. Но до глубины души меня поражает другое –
готовность Белы пойти на риск. Насколько я могу судить, ему всегда
была свойственна отвага. Он принял решение сражаться с нацистами в
лесу. Чтобы покончить с невообразимым злом, он рисковал жизнью
под пулями и в болезни. Меня принудили к опасности. Бела осознанно
выбирал ее, и за этим столом он снова отваживается рисковать,
добровольно ставя себя в очень уязвимое положение: кто сказал, что я
дам согласие? Я так привыкла подсчитывать его недостатки, что
напрочь забыла о
его достоинствах, совсем перестала брать в расчет,
кто он есть на самом деле. О чем я думала, когда желала развестись с
ним?
Я должна расторгнуть этот брак, или я умру. Возможно, годы,
которые я провела без него, помогли мне повзрослеть, помогли понять,
что не может быть «мы», пока есть только «я». Теперь я лучше
разбираюсь в себе и понимаю, что пустота, которую я ощущала,
будучи с ним в браке, образовалась не из-за
проблем в наших
отношениях. Это бездна, которую я всегда несла и до сих пор ношу в
себе, – бездна, которую никакой человек, никакой жизненный успех не
смогут заполнить. Ничто и никто и никогда не восполнит потерю
родителей и утраченные детство и юность. И никто не ответственен за
мою свободу. Только я.
Через два года после развода, в 1971 году, Бела встает передо мной,
сорокачетырехлетней, на колено и дарит кольцо. Более двадцати лет
назад мы поженились в городской ратуше Кошице, сейчас мы
выбираем еврейскую церемонию. Свидетелями выступают наши
друзья, Глория и Джон Лавис.
– Это ваша
настоящая свадьба, – произносит раввин. Он не
случайно говорит так, поскольку у нас еврейская свадьба, но, думаю,
он хочет сказать и другое: на этот раз мы осознанно выбираем друг
друга, мы ни от чего не спасаемся и никуда не бежим.
Мы покупаем новый дом на Коронадо-Хайтс, оформляем его в
ярких цветах – красный, оранжевый, – устанавливаем солнечные
панели, делаем бассейн. На медовый месяц едем в
Швейцарию,
в Альпы, останавливаемся в отеле на горячих источниках. Воздух