Жан-Поль Сартр «Тошнота» 100 лучших книг всех времен:
www.100bestbooks.ru
51 Только бы мне не разыграть дурака, не настроить ее против себя с самого начала. Не забыть
бы, когда войду, что не надо подавать ей руки – она терпеть этого не может.
Сколько дней мы пробудем вместе? Может, я привезу ее в Бувиль. Пусть она пробудет
здесь хоть несколько часов, хоть одну ночь переночует в отеле «Прентания». После этого
все пойдет по-другому, мне уже не будет страшно.
Полдень В прошлом году, когда я впервые побывал в музее Бувиля, меня поразил портрет Оли-
вье Блевиня. Что в нем нарушено – пропорция? Перспектива? Объяснить этого я не мог, но
что-то меня смущало; депутат не вписывался в полотно.
С тех пор я много раз приходил поглядеть на портрет. Но смущение не рассеивалось.
Не мог же я допустить, что Бордюрен – лауреат Римской премии, шесть раз удостоенный
медали, ошибся в рисунке.
И вот нынче, после полудня, проглядывая старые комплекты «Бувильского сатирика»
– газетки, не брезговавшей шантажом, владелец которой в годы войны был обвинен в госу-
дарственной измене, я вдруг начал понимать, в чем дело. Я тут же из библиотеки отправился
в музей.
Я быстро миновал сумрачный вестибюль, бесшумно ступая по черно-белым плиткам
пола. Вокруг меня заламывала руки толпа гипсовых слепков. Через два широких проема я
мельком увидел потрескавшиеся вазы, тарелки, синего с желтым сатира на подставке. Это
был зал Бернара – Палисси, отданный керамике и прикладному искусству. Господин и дама
в трауре почтительно рассматривали эти обожженные в печи предметы.
Над входом в большой зал (или зал Бордюрена – Ренода), как видно, совсем недавно
повесили большое полотно, которого я еще не видел. Оно было подписано Ришаром Севе-
раном и называлось «Смерть холостяка». Картина была получена в дар от государства.
Голый до пояса, с зеленоватым, как это и положено мертвецу, торсом, холостяк лежал
на смятой постели. Скомканные простыни и одеяла свидетельствовали о долгой агонии. Я
улыбнулся, подумав о мсье Фаскеле. Он не один – за ним ухаживает дочь. На полотне слу-
жанка, прислуга-любовница, с чертами, отмеченными пороком, уже открывала ящик комо-
да, пересчитывая в нем деньги В открытую дверь видно было, что в полумраке поджидает
мужчина в фуражке, с приклеенной к нижней губе сигаретой, у стены равнодушно лакала
молоко кошка.
Этот человек жил только для себя. Его постигла суровая и заслуженная кара – никто не
пришел закрыть ему глаза на его смертном одре. Эта картина была мне последним преду-
преждением – еще не поздно, я еще могу вернуться. Но если, не внемля предостережению, я
продолжу свой путь, да будет мне известно: в салоне, куда я сейчас войду, на стенах висит
полтораста с лишним портретов; если не считать нескольких молодых людей, безвременно
отнятых у семьи, и монахини, начальницы сиротского приюта, ни один из тех, кто изобра-
жен на этих портретах не умер холостяком, ни один не умер бездетным, не оставив завеща-
ния, не приняв последнего причастия. В этот день, как и в прочие дни, соблюдая все прили-
чия по отношению к Богу и к ближним, эти люди тихонько отбыли в страну смерти, чтобы
потребовать там свою долю вечного блаженства, на которое имели право.
Потому что они имели право на все: на жизнь, на работу, на богатство, на власть, на
уважение и в конечном итоге – на бессмертие.
Я внутренне подобрался и вошел. У окна дремал смотритель. Блеклый свет, сочивший-
ся из окон, пятнами ложился на картины. В этом прямоугольном зале не было ничего живо-
го, кроме кошки, которая, завидев меня, испугалась и убежала. Но я почувствовал, что на
меня смотрят сто пятьдесят пар глаз.
Мужчины и женщины, составлявшие бувильскую элиту между 1875 и 1910 годами, все
до одного были представлены здесь, тщательно выписанные Ренода или Бордюреном.
Мужчины построили храм Святой Цецилии Морской. Основали в 1882 году Союз су-