Жан-Поль Сартр «Тошнота» 100 лучших книг всех времен:
www.100bestbooks.ru
72 зать, что внутри я оставался таким, каким был последние полтора суток, – совершенно хо-
лодным, оледенелым. Гнев вихрем пронесся по мне, похожий на озноб, на ответную реак-
цию сознания, пытающегося побороть это понижение температуры. Пустая попытка – ко-
нечно, я мог бы, придравшись к какому-нибудь пустяку, накинуться с кулаками на
Самоучку или официантку, осыпав их бранью. Но при этом я не весь бы участвовал в игре.
Моя ярость бушевала на поверхности, да и оказалась мимолетной, у меня было мучительное
ощущение, что я – охваченная пламенем глыба льда, этакий омлет-сюрприз. Поверхностная
буря улеглась, и я услышал голос Самоучки:
– Каждое воскресенье я ходил к мессе. Я никогда не верил в Бога, мсье. Но разве нель-
зя сказать, что истинное таинство мессы состоит в причащении людей друг другу. Службу
отправлял войсковой священник-француз, которому отняли руку. У нас была фисгармония.
Мы слушали стоя, обнажив головы, и, упиваясь звуками фисгармонии, я чувствовал, что со-
ставляю единое целое с окружающими меня людьми. Ах, мсье, как я любил эти мессы. И
сейчас еще в память о них я иногда по утрам в воскресенье хожу в церковь. В нашей Святой
Цецилии замечательный органист.
– Вы, должно быть, часто сожалели о той жизни?
– Да, мсье. В 1919 году. В тот год меня освободили из плена. Я провел мучительные
месяцы. Я не знал, чем заняться, я чахнул. Всюду, где я видел сборище людей, я старался
затесаться в толпу. Мне случалось, – добавляет он с улыбкой, – присоединяться к незнако-
мой похоронной процессии. Однажды в припадке отчаяния я сжег мою коллекцию марок…
Но я нашел свой путь.
– В самим деле?
– Один человек посоветовал мне… Мсье, я знаю, что могу рассчитывать на ваше мол-
чание. Я… быть может, вы не разделяете таких убеждений, но вы человек настолько широ-
ких взглядов… я – социалист.
Он потупил глаза, его длинные ресницы затрепетали.
– С сентября 1921 года я записался в социалистическую партию СФИО. Вот это я и хо-
тел вам сказать.
Он сияет от гордости. Он смотрит на меня, запрокинув голову, полузакрыв глаза, при-
открыв рот, мученик, да и только.
– Ну и хорошо, – говорю я. – Ну и прекрасно.
– Я знал, что вы меня одобрите, мсье. Да и как можно осудить того, кто говорит вам: я
распорядился своей жизнью так-то и так-то и теперь совершенно счастлив?
Он раскинул руки в стороны, обратив ко мне ладони пальцами книзу, словно на них
вот-вот появятся стигматы. У него остекленелые глаза и во рту шевелится темно-розовая
масса.
– Вот как! – говорю я. – Ну, раз вы счастливы…
– Счастлив? – Взгляд его тяготит меня, он поднял веки и уставился на меня в упор. –
Судите сами, мсье. Прежде чем принять это решение, я чувствовал такое отчаянное одино-
чество, что хотел было покончить с собой. Удержала меня мысль, что моя смерть не опеча-
лит никого, никого на свете и в смерти я окажусь еще более одиноким, чем в жизни.
Он выпрямляется, щеки у него надулись.
– А теперь, мсье, я больше не одинок.
– Вот как! У вас много знакомых? – спрашиваю я.
Он улыбается, и мне тотчас становится ясно, сколь я наивен.
– Я имею в виду, что я больше не чувствую себя одиноким. Но само собой, мсье, для
этого нет необходимости с кем-то встречаться.
– И все же, – говорю я, – в вашей партийной ячейке…
– О! В ней я знаю всех. Правда, большинство только по имени. Мсье, – говорит он ша-
ловливо, – разве в выборе друзей обязательно стеснять себя такими узкими рамками? Мои
друзья – все человечество. Когда утром я иду на службу, в свою контору, впереди меня, по-
зади меня другие люди тоже спешат на службу. Я их вижу, будь я посмелее, я бы им улы-