Жан-Поль Сартр «Тошнота»
100 лучших книг всех времен:
www.100bestbooks.ru
3
Не думаю, что ремесло историка располагает к психологическому анализу. В
нашей
сфере мы имеем дело только с нерасчлененными чувствами, им даются родовые наименова-
ния – например, Честолюбие или Корысть. Между тем, если бы я хоть немного знал самого
себя, воспользоваться этим знанием мне следовало бы именно теперь.
Например, что-то новое появилось в
моих руках – в том, как я, скажем, беру трубку
или держу вилку. А может, кто его знает, сама вилка теперь как-то иначе дается в руки. Вот
недавно я собирался войти в свой номер и вдруг замер – я почувствовал в руке холодный
предмет, он приковал мое внимание какой-то своей необычностью, что ли. Я разжал руку,
посмотрел – я держал всего-навсего дверную ручку. Или утром в библиотеке, ко мне подо-
шел поздороваться Самоучка
5
, а я не сразу его узнал. Передо мной было незнакомое лицо и
даже не в полном смысле слова лицо. И потом, кисть его руки, словно белый червяк в моей
ладони. Я тотчас разжал пальцы, и его рука вяло повисла вдоль тела.
То же самое на улицах – там множество непрестанных подозрительных звуков.
Стало быть, за последние недели произошла перемена. Но в чем? Это некая абстракт-
ная перемена, ни с чем конкретным не связанная. Может, это изменился я? А если не я, то,
стало быть, эта комната, этот город, природа; надо выбирать.
Думаю, что изменился я, – это самое простое решение. И самое неприятное. Но все же
я должен признать, что мне свойственны такого рода внезапные превращения. Дело в том,
что размышляю я редко и во мне накапливается множество мелких изменений, которых я не
замечаю, а потом в один прекрасный день совершается настоящая революция. Вот почему
людям представляется, что я веду себя в жизни непоследовательно и противоречиво. К при-
меру, когда я уехал из Франции, многие считали мой поступок блажью. С таким же успехом
они могли бы толковать о блажи, когда после шестилетних скитаний я внезапно вернулся во
Францию. Я, как сейчас, вижу себя вместе с Мерсье в кабинете этого французского чинов-
ника, который в прошлом году вышел в отставку в связи с делом Петру. А тогда Мерсье со-
бирался в Бенгалию с какими-то археологическими планами. Мне всегда хотелось побывать
в Бенгалии, и он стал уговаривать меня поехать с ним. С
какой целью, я теперь и сам не
пойму. Может, он не доверял Порталю и надеялся, что я буду за ним присматривать. У меня
не было причин для отказа. Даже если бы в ту пору я догадался об этой маленькой хитрости
насчет Порталя, тем больше оснований у
меня было с восторгом принять предложение. А
меня точно разбил паралич, я не мог вымолвить ни слова. Я впился взглядом в маленькую
кхмерскую статуэтку на зеленом коврике рядом с телефонным аппаратом. И мне казалось,
что я весь до краев налился то ли лимфой, то ли теплым молоком. Мерсье с ангельским тер-
пением, маскировавшим некоторое раздражение, втолковывал мне:
– Вы же понимаете, мне надо все официально оформить. Я уверен, что в конце концов
вы скажете «да», так лучше уж соглашайтесь сразу.
У
него была черная с рыжеватым отливом сильно надушенная борода. При каждом
движении его головы меня обдавало волной духов. И я вдруг очнулся от шестилетней спяч-
ки.
Статуэтка показалась мне противной и глупой, я почувствовал страшную скуку. Я ни-
как не мог взять в толк, зачем меня занесло в Индонезию. Что я тут делаю? Зачем говорю с
этими людьми? Почему я одет в этот дурацкий костюм? Страсть моя умерла. Она заполняла
и морочила меня много лет подряд – теперь я был опустошен. Но это еще не самое худшее:
передо мной, раскинувшись с этакой небрежностью, маячила некая мысль – обширная и
тусклая. Трудно сказать, в
чем она заключалась, но я не мог на нее глядеть: так она была мне
омерзительна. И все это
слилось для меня с запахом, который шел от бороды Мерсье.
Я встряхнулся, преисполненный злобы на Мерсье, и сухо ответил:
– Спасибо, но я уже слишком давно разъезжаю, пора возвращаться во Францию.
И через два дня сел на пароход, идущий в Марсель. Если я не ошибаюсь, если все
5
Ожье П… о котором часто упоминается в дневнике. Он был канцелярским служащим. Рокантен познако-
мился с ним в 1930 году в бувильской библиотеке. (Прим. издателей).