100 лучших книг всех времен:
www.100bestbooks.ru
Олдос Хаксли
О дивный новый мир (Прекрасный новый мир)
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Затяжное самогрызенье, по согласному мнению всех моралистов, является занятием самым не-
желательным. Поступив скверно, раскайся, загладь,
насколько можешь, вину и нацель себя на то,
чтобы в следующий раз поступить лучше. Ни в коем случае не предавайся нескончаемой скорби над
своим грехом. Барахтанье в дерьме — не лучший
способ очищения.
В искусстве тоже существуют свои этические правила, и многие из них тождественны или, во
всяком случае, аналогичны правилам морали житейской. К примеру, нескончаемо каяться, что в гре-
хах поведения, что в грехах литературных, — одинаково малополезно.
Упущения следует выиски-
вать и, найдя и признав, по возможности не повторять их в будущем. Но бесконечно корпеть над
изъянами двадцатилетней давности, доводить с помощью заплаток старую работу до совершенства,
не достигнутого изначально, в зрелом возрасте
пытаться исправлять ошибки, совершенные и заве-
щанные тебе тем другим человеком, каким ты был в молодости, безусловно, пустая и напрасная за-
тея. Вот почему этот новоиздаваемый «О дивный новый мир» ничем не отличается от прежнего. Де-
фекты его как произведения искусства существенны; но, чтобы исправить их,
мне пришлось бы
переписать вещь заново — и в процессе этой переписки, как человек постаревший и ставший Дру-
гим, я бы, вероятно, избавил книгу не только от кое-каких недостатков, но и от тех достоинств, кото-
рыми книга обладает. И потому, преодолев соблазн побарахтаться в литературных скорбях, предпо-
читаю оставить все, как было, и нацелить мысль на что-нибудь иное.
Стоит, однако, упомянуть хотя бы о самом серьезном дефекте книги, который заключается в
следующем. Дикарю предлагают лишь выбор между безумной жизнью в
Утопии и первобытной
жизнью в индейском селении, более человеческой в некоторых отношениях, но в других — едва ль
менее странной и ненормальной. Когда я
писал эту книгу, мысль, что людям на то дана свобода воли,
чтобы выбирать между двумя видами безумия, — мысль эта казалась мне забавной и, вполне воз-
можно, верной. Для пущего эффекта я позволил, однако, речам Дикаря часто звучать разумней, чем
то вяжется с его воспитанием в среде приверженцев религии, представляющей собой культ плодоро-
дия пополам со свирепым культом penitente
1
. Даже знакомство Дикаря с твореньями Шекспира не-
способно в реальной жизни оправдать такую разумность речей. В финале-то он у меня отбрасывает
здравомыслие; индейский культ завладевает им снова, и он, отчаявшись, кончает исступленным са-
мобичеванием и самоубийством. Таков был плачевный конец этой притчи — что и требовалось дока-
зать насмешливому скептику-эстету, каким был тогда автор книги.
Сегодня я уже не стремлюсь доказать недостижимость здравомыслия. Напротив, хоть я и ныне
печально сознаю, что в прошлом оно встречалось весьма редко, но убежден, что его можно достичь,
и желал бы видеть побольше здравомыслия вокруг. За это свое убеждение и желание, выраженные в
нескольких недавних книгах, а главное, за то, что я составил антологию высказываний здравомыс-
лящих людей о здравомыслии и о путях его достижения, я удостоился награды: известный
ученый
критик оценил меня как грустный симптом краха интеллигенции в годину кризиса. Понимать это
следует, видимо, так, что сам профессор и его коллеги являют собой радостный симптом успеха.
Благодетелей человечества должно чествовать и увековечивать. Давайте же воздвигнем Пантеон для
профессуры. Возведем его на пепелище одного из разбомбленных городов Европы или Японии, а над
входом в усыпальницу я начертал бы двухметровыми буквами простые слова: "Посвящается памяти
ученых воспитателей планеты. Si monumentum requiris circumspice
2
.
Но вернемся к теме будущего… Если бы я стал сейчас переписывать книгу, то предложил бы
1
Penitente (от исп. penitentes) — кающиеся; здесь намек на членов общества флагеллантов (в основном испанцев) в
штатах
Нью-Мексико и Колорадо, бичующихся на страстной неделе религиозных аскетов-фанатиков ради искупления
грехов. Движение флагеллантов возникло в XIII в. в городских низах Италии как протест против гнета церкви, феодалов
и др. Римская католическая церковь в 1889 г. осудила движение кающихся, но оно тайно существует до сих пор.
2
Если ищешь памятник — оглядись вокруг (лат.).