ASPAN I Kasakhstan I октябрь 2012
Впрочем, зной такой, что жизни, кажется, никакой нет.
Пассажиры в ожидании поезда умудрились все вместе
поместиться в узкой полоске тени, падающей от здания
вокзала. Все замерли. Движений по минимуму. Ни одного
лишнего. Жарко!
Все оживает, когда появляется Тахыл-дак. Название на-
родное, это звукоподражание. Такой звук, говорят, слы-
шат пасажиры этого межобластного поезда, когда его ко-
леса стучат по степи: «Тахыл-дак, тахыл-дак». В нем всего
два вагона и локомотив. Я не понимаю, как все эти люди,
которые наперегонки устремились к поезду, поместятся
в нем. Злые языки говорят: поезд частный – чем боль-
ше пассажиров, тем выгоднее хозяину. Тахыл-дак даже
можно остановить, оказавшись далеко от станции, в сте-
пи – надо просто поднять руку и проголосовать. Посадка
на поезд-такси напоминает мне кадры из фильма Ромма
«Ленин в октябре», где революционные матросы карабка-
ются на решетку Зимнего дворца. Впереди всех пожилая
женщина в шальварах. Она уже на ступеньках вагона. Края
ее платья покрывают тюбетейку мужчины с дынями. Я с
почтением отношусь к возрасту, но меня просто восхища-
ет невероятная прыть старушек, когда они штурмом берут
сидячие места в общественном транспорте.
От лирических размышлений меня отвлекает вопрос:
«Чего снимаем?». Интонации властные и совсем недруже-
любные.
Холодею, поворачиваюсь. Так и есть – полицейский. Не
знаю, что ему сказать. Боюсь, умствования про отблеск
исторического величия прозвучат для служителя право-
порядка абстракцией.
От застенков съемочную группу спасает Ержан – наш ди-
ректор фильма и переводчик с казахского. Он уверенно
показывает в сторону поезда: «Невесту встречаем».
Мысленно ему аплодирую: «Молодец, Ержик! Не зря ты
учишься в одном из самых престижных театральных вузов
Москвы. Нашелся, артист».
На лице полицейского расстерянность. Разве можно аре-
стовать парней, которые собираются запечатлеть торже-
ственный миг прибытия невесты?!
НА ФОТО
Вертикализация ракеты
106
109
ASPAN I Kasakhstan I октябрь 2012
Щель
Мы сидим в тени старого карагача в кафе с неромантичным
названием «Щель». Крупная официантка, с небольшими акку-
ратными усиками над верхней губой не очень приветлива, не
особенно торопится и плохо понимает по-русски. На просьбу
не делать салат таким острым, как в прошлый раз, она перчит
его еще острее. Под неустойчивую ножку пластмассового
стола, чтобы он не покачивался на щербатом асфальте, при-
ходится подложить сложенный из бумаги квадрат. Но это не
раздражает. Хорошего больше: плов – объедение, шашлык из
печени – то, что доктор прописал. Пиво холодное, где они его
берут, такое вкусное? А цена?! В Москве за такие деньги – не
то, что поесть – хорошо, если чая выпьешь.
Но главное – атмосфера. Какая-то домашняя, что ли. На ум
приходит слово «Чайхана». Но не современный новодел ме-
гаполиса, а чайхана из старых пыльных книг про Азию, Хаджу
Насреддина. За столом вся наша съемочная группа, мы ужи-
наем, через час погрузимся в газель и поедем в степь к чабану,
который живет на трассе полета.
Двум мужикам за соседним столом меняют уже второй гра-
фин с водкой. Они оживленно о чем-то говорят. О чем – не
слышно, слова заглушает шум воды, рядом небольшой фон-
танчик, имитирующий арык. Тот мужик, который постарше,
что-то растолковывает младшему, чертит на салфетке. Стар-
ший уже так пьян, что вот-вот свалится со стула. Мне инте-
ресно, что может волновать двух мужчин, выпивших по бу-
тылке водки на брата. Я встаю, прохожу мимо, заглядываю в
салфетку. Так и думал. Это она – ракета. Через три дня старт.
НА ФОТО
Фото сверху: Байонур. Съемочная группа в музее космонавтики Фото снизу:
Архитектурный комплекс, посвященный мыслителю, философу, сказителю (VII – X вв.),
основоположнику казахской музыки Коркыт-Ата
НА ФОТО
Рассвет. Перед вывозом ракеты. Полицейские
Фото снизу: Байконур. Сероводородный источник в городском парке
108
Портрет неизвестного
Когда попадаешь в город Байконур, в глаза бросаются бро-
шенные дома. У одних заложенные кирпичами окна, другие
выглядят так, будто в них попала бомба. Таких домов немно-
го, но они сильно портят общую картину. Последствия девя-
ностых. Перебои с газом, электричеством, продовольствием.
Горожане помнят, как готовили еду на улице в котлах, недо-
едали. Бывали случаи, когда мать, отец и дочь спали, укрыв-
шись одним одеялом, – вместе теплее. Обострился тогда и
национальный вопрос. Стало опасно выходить в темное вре-
мя на улицу. Город умирал. Люди побежали. В один месяц
уехало несколько тысяч человек.
Но все же выстоял город, живет, ракеты летают. За счет чего?
Может быть, здесь по-прежнему живет дух тех мечтателей
со стальной волей, напролом идущих к мечте, в космос. Кон-
структоров, строителей космодрома и города, испытателей,
космонавтов. Тех, кто и сегодня работает на многочислен-
ных уникальных инженерных сооружениях, стартовых ком-
лексах Байконура.
Мы снимаем, как мастер тату бьет на плече клиента про-
филь Гагарина. Клиента зовут Иван, ему двадцать пять, он
инженер федерального космического центра. Иван – ти-
пичный представитель поколения, рожденного в городе в
середине-конце восьмидесятых. Это хорошо образован-
ные, целеустремленные молодые люди. Дети той научной и
военной элиты, собранной в Байконур со всего Союза.
У машинки, с помощью которой наносится рисунок, – ты-
сячи микроскопических иголок. Все они одновременно
вонзаются в плоть. Оператор снимает крупно лицо Ивана
– на нем мука. Процедура оказывается болезненной.
За происходящим наблюдает первый космонавт. Его фо-
тография открыта на ноутбуке. Гагарин при параде. Белый
китель, медали. Но это уже не тот Юра, который только
что сделал виток вокруг планеты и вернулся на Землю со
своей очаровательной улыбкой. Это Юрий Алексеевич, на
кителе погоны полковника, на лбу шрам, он сидит в по-
лоборота, уголки рта немного подняты вверх, но глаза
строгие. Такое впечатление, что фотограф зафиксировал
миг, когда Гагарин хотел улыбнуться, но передумал. Есть в
этом добром лице какая-то тень скепсиса, плохо спрятан-
ное неодобрение всему происходящему.
Так и есть. Наша затея протянуть линию с татуировкой че-
рез весь фильм провалилась. Мастер тату запил и пропал.
У Вани на плече вместо гордого профиля – непонятный
абрис, плохо прорисованный потрет неизвестного. Мне
почему-то кажется, что это лицо сильно пьющего чело-
века, автопортрет кольщика. Иван в ярости колотит в же-
лезную дверь татусалона: «Я ему морду набью». За дверью
тишина, а телефон холодно сообщает: «Аппарат абонента
выключен или находится вне зоны действия сети».
НА ФОТО
Брошенный дом
111
ASPAN I Kasakhstan I октябрь 2012
Чабан
Чабан приехал, пока мы еще спали. Он верхом на лошади. На
нем теплая куртка защитного цвета, штаны в прорехах, они
выгорели на солнце и давно потеряли цвет и форму. Венчает
наряд шляпа с широкими полями, на манер ковбойской.
Кочевник на коне, в руках мобильный, он с удовольствием
рассказывает кому-то: «Я в кино снимаюсь!». «Да-да, – сме-
ется он, – специально приехали, чтобы меня снимать».
Камера фискирует жизнь кочевья, скот, юрту, хозяйство.
Потом мы берем интервью. Пока чабан рассказывает про
свою нехитрую пастушичью жизнь, жена кипятит на дровах
самовар, угощает нас чаем, кислым молоком, хлебом, всем,
что есть в юрте.
Кочевье находится на трассе полета космического корабля.
Накануне старта сюда прилетает самолет, чтобы предупре-
дить чабана. Пастух должен откочевать со всем своим ско-
том: баранами, коровами, верблюдами на десять киломе-
тров в сторону от трассы ракеты.
Чабан машет рукой: «Никуда мы не ездим. Русские люди
умные, они все рассчитали, здесь ничего не упадет». Про-
летающие ракеты для него стали обыденностью, частью
природы. Они так же естественны, как птицы, пролетаю-
щие над его юртой.
Улыбка не сходит с его лица на протяжении всего разгово-
ра. Даже когда он рассказывает, как однажды ночью его из-
били отморозки, ворующие кабель с космодрома, как этой
зимой украли баранов.
Я смотрю на его загорелое, доброе лицо, умные глаза. Ду-
маю, что этот человек необыкновенно красив. Все в нем
какое-то настоящее. Спрашиваю, счастлив ли он. Чабан ста-
новится серьезным: «Да, – говорит, – я счастлив. Мне пол-
тинник. Здоровье хорошее. Дети отучились. Все ради них.
Захотят – приедут. Мясо, молоко есть. Всем обеспечу».
НА ФОТО
Чабан Фото снизу: Съемочная группа в юрте у пастухов
110
Пуп земли
Пока выехали, наступила ночь. Кочевье чабана отмечено
точкой на навигаторе в шестидесяти километрах от стар-
товой площадки. Нам велено через каждые три часа вы-
ходить на связь с Федеральным космическим центром. В
степи может всякое случиться. Редкий случай, когда при-
ятно осознавать, что большой брат следит за тобой. До-
роги никакой нет. Несколько раз теряем ориентир и на-
чинаем кружить по степи. На кочках подкидывает, будто
не на автомобиле едешь, а скачешь на плохо объезженном
скакуне. Два раза крепко ударившись головой о крышу, не
выпускаю ручку над головой, чтобы не сломать шею.
Часа через три водитель останавливает машину посреди
степи. Навигатор показывает: до юрты примерно километр.
Водитель – он же наш проводник – ехать сейчас в кочевье
не советует. Можно нарваться на пулю из ружья чабана,
или волкодавы порвут. В степи не любят ночных гостей.
Слишком много лихих людей появилось в последнее время.
Переночевать решаем в степи, а утром отправимся в гости
к пастухам. В машине всем места не хватает. Кому-то при-
дется спать под открытым небом. Наслышан об опасных
насекомых, которые в изобилии водятся в казахской степи,
спрашиваю водителя: «Скорпионы здесь есть?». Он радостно
кивает: «Есть!». Я продолжаю интересоваться: «А каракур-
ты?». «Есть», – еще веселей соглашается он. «А тарантулы?»
– не унимаюсь я. Водителя что-то очень смешит. Либо я сам,
либо мои вопросы, либо присутствие в большом количестве
здесь ядовитых тварей. Он смеется в голос: «Все есть! Все!».
Я заправляю джинсы в носки, застегиваюсь на все пугови-
цы, встряхиваю на всякий случай спальник, укладываюсь,
ложусь на спину и замираю от восторга. Такого краси-
вого неба как здесь, таких ярких звезд, я не видел нигде.
Кажется, до них можно дотянуться рукой. Боже, какими
словами можно описать это невероятное сияние мириады
драгоценных камней? Этот застывший небесный салют.
Разве запеть, как тысячу лет назад запел дервиш, поэт
и музыкант Коркыт Ата. В поисках земли обетованной,
земли, где люди не умирают, а живут вечно, этот мудрец,
почитаемый во всей Средней Азии, пришел сюда, в При-
аралье на берега Сырдарьи. Увидев это небо, эти звезды,
он выдолбил из можжевельника кобыз, натянул на него
струны из конского волоса и запел о том, что нашел пуп
земли, место, где земля соединяется с небом, где ближе
всего к звездам.
НА ФОТО
Фото справа: Пастухи
Фото снизу: Сырдарья на рассвете
НА ФОТО
Степь. Съемочная группа фильма. Слева направо: звукорежиссер Влад Моисеев, оператор-
постановщик Станислав Трунин, директор и переводчик Ержан Кулумбетов, режиссеры Константин
Колодяжный и Кирилл Плетнер.
113
ASPAN I Kasakhstan I октябрь 2012
112
Колесо Сансары
Когда подлетаешь к Байконуру на самолете, видишь стар-
товые площадки, реку, женственно огибающую город.
Сырдарья сверху – нежного цвета кофе с молоком. Река
широкая, течение быстрое, в ней часто тонут. Поэтому
местные не любят в ней купаться, предпочитая плескать-
ся в сероводородном источнике, который установлен на
берегу, в городском парке. Говорят, есть в этой коварной
реке второе дно. Провалишься – уже не выплыть.
Наш директор Ержан расказывает, как тонул в ней: «Чув-
ствую – амба, сил нет, наглотался воды, в глазах темно. Но
сквозь меркнущее сознание – вдруг вспышки. Лицо ма-
тери… Голос девушки… Она радуется. Я однажды весной
накосил в степи тюльпанов и привез ей, целую подводу... В
общем, рванул! Откуда только силы взялись?».
Я стою на берегу, размышляю. Сырдарья – граница между
городом и степью, разделяет два мира. С одной стороны
город Байконур, в нем живут люди, овладевшие самы-
ми передовыми технологиями. На другом берегу, в степи
– время будто остановилось. Тысячу лет здесь пасут свой
скот пастухи, верные своему кочевому, почти первобытно-
му укладу жизни. Аккомпанементом моим мыслям – скрип
металла. Это городское колесо обозрения. Несколько лет
назад оно сломалось и с тех пор не работает, проржавело,
поскрипывает на ветру. Ночью, освещенное лампочками,
оно отражается в реке и становится огненно-красным. Чем
тебе не огненное колесо Сансары, символизирующее веч-
ный круговорот рождения и смерти?
Полвека назад сюда пришли люди, отвоевали у степи зем-
лю, построили первый в мире космодром, рядом разбили
сады, построили дома. Но степь коварна и злопамятна, ни-
чего не забывает и ничего не хочет отдавать даром. И как
только началась смута, растерянность, вместо дерзновен-
ных идей покорения космоса людей захватила жажда обо-
гощения, степь опять проникла в город, стала разрушать
дома, заносить город песком.
Минор развеевается, когда я оказываюсь на смотровой пло-
щадке и вижу старт космического корабля – звук взрыва
бомбы, становится светло как днем, ракета взмывает ввысь.
Но все это на втором плане. На первом оператор под-
ловил момент, как режиссер фильма Костя целует свою
девушку. От нее исходит сияние не меньше, чем секунду
назад от взлетевшей ракеты. И в этом нет ничего свер-
хъестественного. Ведь Костя только что сделал Ире
предложение на фоне улетающего в космос корабля. Вот
это я понимаю – режиссура!
НА ФОТО
Верблюды в степи
THE SPIRIT OF THE SPACE HARBOR:
HOW WE MADE A MOVIE AT THE BAIKONUR
SPACEPORT
author: Kirill Pletner
The Wheel of Samsara
While approaching the Baikonur by plane you see the launch sites
for the space shuttles and the river Syrdarya rounding the city. The
water of the Syrdarya River looks like coffee and milk - it is torrential
and people often drown there. They even say that this river has two
bottoms and if someone fells down he never get out from the river.
That is why local inhabitants prefer swimming in sulfur water spring
located near City Park.
Our director Yerzhan tells us how he was drowning: «I felt weak-
ness and water in my lungs, emptiness has darkened my eyes. But
through the fading consciousness it suddenly flashed: Mother's face...
girl's voice ... She is happy. Once I torn a spring tulips in the desert
and brought her… And after these scenes I’ve got out from the water.
Where only power come from»?
…I'm standing on the shore, and meditate. Sydarya separates two
worlds - it is the border between the city and the wilderness. On one
side is the Baikonur city where people mastering the most advanced
technologies. On the other side, in the desert, the time seems to stop.
For thousand years shepherds are graze their cattle and they still
betrayed to their nomadic spirit with almost primitive way of life. My
thoughts are accompanied with the sound of creaking metal – it is a
Big Wheel. A few years ago it was broken and since then does not
work – rusted and creaking in the wind. At night this Wheel turns red
because of optical effect (reflection from the lighted lamps). And now
it remains the Wheel of Samsara which is symbolizing the eternal
cycle of birth and death.
Fifty years ago people came to the place where now Baikonur stands.
They have wrested the steppe land, built the world's first spaceport.
They have planted gardens and built homes around the spaceport.
But once a turmoil and confusion came to this region the steppe
again entered the city and destroyed homes, covering some of them
with sand.
When I stay at the view point and observe the launch of the space
shuttle everything becomes as bright as at a daytime and the shuttle
shoots skyward. But all this views are nothing in comparison with the
moment which our camera-man has caught up. He caught a moment
when our director Kostya kisses his girlfriend and she shines even
more than the shuttle trace in the sky. And we know that Kostya just
proposed her a marriage!
115
ASPAN I Kasakhstan I октябрь 2012
114
117
болектер детали details
ASPAN I Kasakhstan I октябрь 2012
Транспортный коллапс
по-турецки
Такси по историческому центру обойдется вам
долларов в 10–15. Только не стоит пытаться по-
смотреть из окна таксомотора «весь город». Даже
если ваш дедушка – Рокфеллер, и вам хватит на
это денег, это невозможно просто физически. Го-
род огромен. И еще стоит помнить о знаменитых
стамбульских пробках. Местные жители с чисто
восточной мудростью предпочитают не портить
себе кровь из-за многочасовых заторов и даже гор-
дятся масштабом явления. Узнав, что вы русский,
водитель непременно скажет (так, между прочим),
что в Москве пробки, по сравнению со Стамбулом,
слабоваты. А получив уточнение, что вы казахский
русский, снисходительно обронит, что, да, в Алма-
ты пробки тоже стоящие. Но все же не то, что здесь.
«Уже час сорок стоим и ни с места!» – с достоин-
ством он приглашает вас разделить его чувство
гордости. Если в такси работает кондиционер, то
почему бы и не разделить... Но чтобы таким обра-
зом посмотреть город, в стамбульском такси при-
дется поселиться на несколько лет.
А теперь подумайте, стоит ли пользоваться про-
катным автомобилем. Стоит это недорого – от 50
долларов в сутки и до пределов вашей фантазии и
платежеспособности. В зависимости от класса авто-
мобиля. Эконом-класс – турецкие «Фиаты». Очень
похожи на наши «Жигули». И внешне и внутренне.
Прямые родственники. Но перемещаться без по-
мощи лошади вполне способны. Ну а для любите-
лей понтов – огромный выбор огромных джипов и
представительских седанов. Местные умудряются
на этих монстрах как-то ездить по узеньким стам-
бульским улочкам. Но без тренировки не советую.
Зрелище не для слабонервных. Попытка верблюда
пролезть в игольное ушко по сравнению с «Ланд-
крузером» в районе Грандбазара – просто легкая
шутка. И еще помните, что литр бензина в Турции
стоит около четырех евро.
болектер детали details
По Стамбулу
с любовью
И лучше пешком. Можно, конечно, и на
такси. Можно даже за рулем прокатной
малолитражки. Всего этого в Стамбуле
в изобилии. Кстати, при относительно
невысоких ценах.
Текст: Игорь Лунин
Фото: Сергей Майборода, Alexander
Ishchenko, Mohamed Elsayyed
ТУРИЗМ
В ДЕТАЛЯХ
116
болектер детали details
ЫСТАМБҰЛДЫ
ЫҚЫЛАСПЕН ШАРЛАУ
Мәтіні: Игорь Лунин
Ең абзалы, жаяу. Әрине, такси қызметіне жүгінуге
болады. Тіпті жалға алынған жеңіл көлік тізгінін
өзіңіз басқара аласыз. Таңдауыңызға шек болмасы
анық әрі бағасы да анау айтқандай қымбат емес.
Түрікше көлік кептелісі
Тарихи төңіректі таксимен аралау құны шамамен 10–15 долларды
құрайды. Тек бүкіл қаланы көлік әйнегінің бергі жағынан ғана
тамашалауға тырыспаңыз. Тіпті Рокфеллер сіздің атаңыз болып,
қаржыға қарық болып жатсаңыз да, мұны физикалық жағынан іске
асырудың өзі мүмкін емес. Қаланың үлкендігін жадтан шығармаңыз.
Сонымен бірге, әйгілі ыстамбұлдық көлік тығындары туралы да
ұмытпаған жөн. Жалға алынған автомобильдерді пайдаланған дұрыс
па? Құны да қымбат емес, көлік классына байланысты тәулігіне 50
доллардан басталады. Эконом-класс көліктері – негізінен іші-сырты
жағынан біздің «Жигулилерге» ұқсас келетін түрік «Фиаттары».
Ал ыңғайлылықтың әуесқойлары үшін седан және джиптердің кең
таңдауы ұсынылады. Түрік азаматтары тар көшелерде осындай алып
көліктерді басқаруға бейім келеді. Ал сіздерге жаттығусыз тәуекелге
бармауға кеңес берген болар едім.
Сити-тур
Ыстамбұлдың тарихи орталығында орналасқан еуропалық
жағалаудағы Алтын мүйіз шығанағынан Ататүрік әуежайына дейін
таксимен жетуге болады. Сәті түссе, екі сағаттық жол. Діттеген жеріңізге
автвобус та жеткізіп салады. Шамамен бір жарым сағатта. Немесе
трамвайға отырсаңыз, 40 минуттан соң сонда боласыз. Электр немесе
классикалық трамвай арасындағы көлік түрімен (неге екені белгісіз,
түріктер мұны метро деп атайды) қаланың халық көп шоғырланған
аумағына жетесіз. Ал ары қарай тарихи орталықты тамашалау үшін
сіздің шынайы трамвайға отыруыңыз қажет, сонда Ыстамбұлдың әр
бұрышын көріп тамсанып, ең соңы азиаттық жағалауға да жетесіз.
Түрік тілін жарытып білмегеніңізбен, метро, трамвай және автобустағы
сызбалар өте түсінікті етіп берілген.
Достарыңызбен бөлісу: |