Бонжур, Счастье! Французские секреты красивой жизни

ослепительной до восьмидесяти. У меня сохранились фотографии,
сделанные дедом во Флориде зимой. На одном черно-белом снимке
бабушка в закрытом купальнике стоит во дворе перед пышными цветами.
У нее идеальная осанка, одна нога выставлена вперед, поэтому она
повернута слегка в полупрофиль. Волосы у бабушки мокрые, черные,
несколько вьющихся прядей выбились над ухом. Она смотрит не в камеру,
а куда-то в сторону, словно у нее есть более интересные занятия, чем
позировать собственному мужу в купальнике. Ее насмешливая улыбка
будто говорит: «Ну да, я знаю, ты считаешь меня красивой. Я знаю, что
высока и стройна. Я знаю, ты считаешь меня красоткой в купальнике, но
довольно же!» Но мой дед, который всегда был от нее без ума, не мог
остановиться – он сделал множество снимков. У них был бурный роман,
который продолжался всю жизнь. И все это замечали.
Моя бабушка точно знала секрет joie de vivre (радости жизни). Нет, она
не отпускала сомнительных шуточек, не рассказывала рискованных
историй и не танцевала на кухне (только моя мама делала все это и даже
больше!). Бабушка умела как-то по-своему найти баланс и радость. Она в
полной мере владела l’art de vivre (искусством жить). Она ухаживала за
садом, консервировала фрукты и овощи со своей фермы, а потом – с
маленького огородика на заднем дворе. Она использовала компост и
думала о переработке пищевых отходов задолго до того, как это вошло в
моду. Она ловила рыбу и охотилась вместе с моим дедом. Она шила нам
одежду. Никогда не забуду, как она взяла свою старую шубу 40-х годов и
скроила из нее шапочки и маленькие воротнички в стиле Джекки Кеннеди
для меня, моей мамы и себя. Бабушка не дарила нам больших дорогих
подарков, но все, что она дарила, шло от сердца. Она любила
комиссионные магазины. Ей нравился азарт охоты, она страшно
радовалась, когда находила что-то старинное и красивое, но кем-то забытое
и выброшенное – нечто такое, что она могла спасти и чему могла вернуть
жизнь.
По воскресеньям она часто мыла и накручивала мне волосы. Это была
мамина идея. Моя мать, которая обожала Ширли Темпл и училась
танцевать чечетку, показала мне старые черно-белые фильмы «Кудряшка»,
«Браво, малышка», «Маленькая принцесса», «Капитан Январь», «Ребекка с
фермы Саннибрук». Мама твердила, что я буду выглядеть в точности, как
Ширли Темпл, если только нам удастся собрать мои волосы в пучок
непокорных мелких кудряшек.
И вот, бабушка приходила и принималась за работу. Она мыла мне
волосы шампунем в ванной комнате – мне приходилось вставать на

маленький стульчик и наклоняться над раковиной, а бабушка намыливала
мне волосы душистым шампунем и осторожно их прополаскивала. Мне
нравилось ощущение ее пальцев на моей шее и то, как теплая вода текла
мне на голову.
Потом волосы вытирали полотенцем и расчесывали. Я усаживалась в
кресло, а она накручивала влажные пряди на маленькие тряпочки,
нарезанные из старых простыней. Благодаря этим усилиям в понедельник я
шла в школу кудрявая, как Ширли Темпл. Моя голова была вся в
кудряшках.
К шестому классу в моду вошли Beatles, и все девочки в моей школе
начали выпрямлять волосы. Я же по-прежнему ждала по воскресеньям
бабушку. Кудряшки держались даже не весь понедельник, но это было не
главное. Мне просто хотелось почувствовать, как ее мягкие руки
осторожно моют мои волосы в теплой воде. Мне нравилось быть с ней,
нравилось, как она осторожно накручивает пряди и улыбается мне в
зеркале.
Сегодня я часто вспоминаю бабушку – не только потому, что пишу
книги о французских женщинах, но потому, что сама перестала быть
«цыпленочком». Мне уже 56. Я – мать 26-летней дочери. В 1994 году я
развелась с первым мужем, а в 2005-м снова вышла замуж.
У меня прекрасный муж, великолепная карьера, которая доставляет мне
истинное удовольствие. И все же я страшно не уверена в себе. Я постоянно
волнуюсь из-за своей внешности, одежды и талии – то расширяющейся, то
сужающейся, то снова заплывающей жирком. Я беспокоюсь из-за денег. Я
никак не могу достичь баланса между работой-работой-работой и веселым,
беззаботным свободным временем. Я часто думаю, что была не самой
хорошей матерью для своей дочери. Я то и дело ощущаю недостаток
баланса в жизни. Иногда муж возвращается домой с работы и застает меня
в ночной рубашке за компьютером. Он говорит: «Господи, я же оставил
тебя утром точно в таком же виде! Ты должна немедленно выйти на улицу
и подышать свежим воздухом!»
Я отношусь к тем женщинам, которые считают себя недостаточно
умными, недостаточно красивыми, недостаточно организованными,
недостаточно успешными, недостаточно стройными и, конечно же,
недостаточно юными.
И могу сказать, что я – типичная американка, поскольку отлично знаю,
что не одинока в подобных мыслях. Когда я писала книгу «Француженки
не спят в одиночестве»
[1]
, то проехала с моей подругой и переводчицей

Джессикой Ли всю Францию вдоль и поперек. Я поговорила с сотнями
женщин (и со множеством мужчин!), а потом уже одна проехала всю
Америку и поговорила с сотнями американок. Я стала понимать, что
американкам есть чему учиться у своих французских сестер. Француженки
многому могут нас научить в области любви, романтики и брака – и не
только! Они искушены в хитростях повседневной жизни, покупок, умеют
выбирать свежие продукты, находить простые радости существования,
ценить то, что жизнь дает нам прямо сейчас – вне зависимости от возраста,
размера одежды и количества денег в кошельке. Философия

жүктеу/скачать 0,97 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: