Жан-Поль Сартр «Тошнота»
100 лучших книг всех времен:
www.100bestbooks.ru
35
Как я мог вчера написать эту дурацкую, напыщенную фразу: «Я был совсем один, но я
шагал, словно вступающее в город войско»?
Мне нет надобности сочинять пышные фразы. Я пишу, чтобы прояснить некоторые
обстоятельства. Надо остерегаться литературщины. Надо писать первое,
что просится на
кончик пера, не выбирая слов.
По совести, мне противно, что вчера я отдал дань возвышенному. Когда мне было два-
дцать лет, я напивался и потом уверял, что я из породы Декартов. Я отлично понимал, что
пыжусь, но продолжал свое, мне это нравилось. А на другой день мне было так мерзко, точ-
но я проснулся на кровати среди блевотины. Когда я пьян, меня не рвет, но
лучше бы уж
рвало. Вчера я даже не мог бы оправдаться, что пьян. Я просто воодушевился, как дурак.
Мне надо очиститься
с помощью отвлеченных мыслей, прозрачных, как вода.
Чувство приключения,
безусловно, не зависит от событий – доказательство налицо.
Это
скорее способ, каким нанизываются мгновения. Происходит,
по-моему, вот что: ты
вдруг начинаешь чувствовать, что время течет, что одно мгновение влечет за собой другое, а
это другое – третье и так далее; что каждое мгновение исчезает, что бесполезно пытаться его
удержать и т.п. И тогда это свойство мгновений ты переносишь на то, что происходит внут-
ри этих мгновений; то, что принадлежит форме, переносишь на содержание. Вообще о пре-
словутом течении времени говорят много, но его не видят. Ты видишь, например, женщину,
понимаешь, что она постареет, однако ты не ВИДИШЬ, как она стареет. Но иногда тебе ка-
жется, что ты ВИДИШЬ, как она становится старой, и чувствуешь, как сам стареешь с ней
вместе, – это и есть чувство приключения.
Если память мне не изменяет, это зовется необратимостью времени. Чувство приклю-
чения – это, пожалуй, попросту и есть чувство необратимости времени. Только почему оно
присуще нам не всегда? Может, время не всегда необратимо? Бывают минуты, когда кажет-
ся, что ты можешь делать что хочешь: забежать вперед, возвратиться вспять – значения не
имеет, а в другие минуты петли стягиваются, и вот эти минуты упускать нельзя, потому что
начать сначала невозможно.
Анни умела извлекать из времени все, что в нем заложено. В ту пору, когда она жила в
Джибути, а я в Адене и я приезжал на сутки повидаться с ней, она ухитрялась искусно гро-
моздить между нами все новые недоразумения, пока до моего отъезда не оставалось шесть-
десят минут; шестьдесят минут – ровно столько, сколько нужно, чтобы почувствовать, как
одна за другой проходят секунды. Помню один из таких ужасных вечеров. В полночь я дол-
жен был ехать обратно. Мы отправились в кино на открытом воздухе; оба дошли до отчая-
ния, и она, и я. Только игру вела она. В одиннадцать часов, когда начался какой-то длинный
фильм, она взяла меня за руку и молча стиснула ее в своей. Меня пронзило острое ощуще-
ние счастья – мне не надо было глядеть на часы, чтобы понять: сейчас одиннадцать. С этого
мгновения мы
стали ощущать, как текут минуты. В тот раз мы расставались на три месяца. В
какой-то миг на экране возникло очень светлое изображение, тьма вокруг рассеялась, и я
увидел, что Анни плачет. Потом в полночь она горячо сжала мою руку и выпустила ее; я
поднялся и ушел, не сказав ей ни слова. Это
была отличная работа.
Достарыңызбен бөлісу: