Жан-Поль Сартр «Тошнота» 100 лучших книг всех времен:
www.100bestbooks.ru
60 каждое событие, сыграв свою роль до конца, по собственному почину послушно укладыва-
лось в некий ящик и становилось почетным членом в кругу собратьев-событий – так мучи-
тельно было представить себе небытие. Но теперь я знал: все на свете является только тем,
чем оно кажется, а ЗА НИМ… ничего.
Еще несколько мгновений я был захвачен этой мыслью. Потом рывком расправил пле-
чи, чтобы от нее избавиться, и придвинул себе блокнот.
«…что составил завещание». И вдруг мне стало непереносимо мерзко, перо выпало из моих рук, разбрызгивая чер-
нила. Что случилось? Опять Тошнота? Нет, это была не она, комната хранила свой обычный
приторно-дружелюбный вид. Разве что стол казался более тяжелым, более громоздким и
ручка более тугой. И однако, маркиз де Рольбон только что умер во второй раз.
Еще совсем недавно он был здесь, у меня внутри, спокойный и теплый, по временам я
даже чувствовал, как он во мне шевелится. Для меня он был живым, более живым, чем Са-
моучка, чем хозяйка «Приюта путейцев». Конечно, у него были свои причуды, он мог по не-
скольку дней не появляться совсем, но часто, когда погода каким-то неисповедимым обра-
зом этому благоприятствовала, он, словно метеочувствительное растение, выглядывал
наружу – и я видел его бледное лицо и сизые щеки. Но даже когда он не показывался, я чув-
ствовал, как он давит своей тяжестью мне на сердце, – я был полон им.
И вот не осталось ничего. Как не осталось былого блеска на следах высохших чернил.
Виноват был я сам: я произнес те единственные слова, которые не следовало произносить, –
я сказал, что прошлое не существует. И в одно мгновение, совершенно бесшумно, маркиз де
Рольбон вернулся в небытие.
Я взял в руки его письма, в каком-то отчаянии стал ощупывать их.
«Но ведь это же он сам, – убеждал я себя, – он сам начертал один за другим эти знаки.
Он надавливал на эту бумагу, придерживал листки пальцами, чтобы они не ерзали под его
пером».
Поздно – все эти слова потеряли смысл. Существовала пачка пожелтелых листков, ко-
торые я сжимал в руках, и только. Конечно, была у нее вся эта сложная история: племянник
Рольбона в 1810 году погиб от руки царской полиции, бумаги его были конфискованы и взя-
ты в Секретный архив, потом, сто десять лет спустя, переданы пришедшими к власти Сове-
тами в Государственную библиотеку, откуда я их выкрал в 1923 году. Но все это казалось
неправдоподобным – об этой краже, совершенной мной самим, у меня не осталось никаких
реальных воспоминаний. Чтобы объяснить присутствие этих бумаг в моей комнате, нетруд-
но было сочинить сотню других куда более правдоподобных историй, но все они перед ли-
цом этих шершавых листков показались бы пустыми и легковесными, точно мыльные пузы-
ри. Если я хочу вступить в контакт с Рольбоном, лучше уж заняться столоверчением, чем
рассчитывать на эти листки. Рольбон исчез. Исчез без следа. Если от него остались еще ка-
кие-то кости, они существовали сами по себе, независимо от всего прочего, они представля-
ли собой просто некоторое количество фосфата и известняка в сочетании с солями и водой.
Я сделал последнюю попытку: я стал повторять слова мадам Жанлис, с помощью ко-
торых я обычно воскрешаю маркиза: «Его опрятное морщинистое личико, все изрытое ос-
пинами, на котором было написано выражение какого-то особенного плутовства, бросавше-
еся в глаза, несмотря на все старания маркиза его скрыть».
Лицо маркиза послушно явилось передо мной: острый нос, сизые щеки, улыбка. Я мог
сколько душе угодно воссоздавать его черты, быть может даже с большей легкостью, чем
прежде. Но только это был всего лишь образ, родившийся во мне самом, плод моего соб-
ственного воображения. Вздохнув, я привалился к спинке стула с чувством непереносимой
утраты.
Пробило четыре. Вот уже час я сижу на стуле, праздно свесив руки. Начинает смер-
каться. Больше ничего в комнате не изменилось: на столе по-прежнему лежит блокнот белой
бумаги, рядом с ним ручка и чернильница… Но никогда больше я не стану писать на нача-
той странице. Никогда не пойду улицей Инвалидов Войны и бульваром Ла Редут в библио-