ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ, КАК СКАЗАТЬ ИНАЧЕ

ВАШЕ МНЕНИЕ

3.1. Согласитесь с утверждениями или возразите. Отвечайте одним словом «да» или «нет».

1. 
   Молодые люди искали такое место, где никто не мог бы им помешать.
   
2. 
   Увидев Колю, они очень испугались.
   

1. 
   Коля решил рассказать всё маме, потому что ему не нравился Иван Иванович.
   
2. 
   Иван Иванович считал Колю честным человеком и надеялся, что мальчик ничего никому не расскажет.
   

16 — 3414
241

— Напрасно, — почти угрюмо сказал он своим низ­
ким грудным голосом. — Нужно работать... Не по­
кладая рук... Всю жизнь...
И, помолчав, добавил:
— По-моему, написав рассказ, следует вычеркнуть
его начало и конец. Тут мы, писатели, больше всего
врём. И короче, как можно короче надо писать.
После Москвы мы не виделись с А. П. Чеховым до весны 1899 года. Приехав весной этого года в Ялту, я однажды вечером встретил его на набереж­ной.

• 
  Почему вы не заходите ко мне? — сказал он. — Обязательно приходите завтра.
  
• 
  Когда? — спросил я.
  
• 
  Утром, часу в восьмом.
  

И заметив на моём лице удивление, он пояснил:

• 
  Мы встаём рано. А вы?
  
• 
  Я тоже, — сказал я.
  
• 
  Ну, так вот и приходите, когда встанете. Будем пить кофе.
  

Потом мы молча прошли на набережную и сели на скамью.

• 
  Любите вы море? — спросил я.
  
• 
  Да, — ответил он и продолжал:
  
• 
  Очень трудно описывать море. Знаете, какое опи­сание моря прочитал я недавно в одной ученической тетради? «Море было большое». По-моему, чудесно.
  

Тогда в Москве я видел человека средних лет, высо­кого, стройного, лёгкого в движениях.
В Ялте я нашёл его сильно изменившимся: он по­худел, двигался медленно, голос его звучал тише. Но в общем он был почти тот же, что и в Москве: при­ветлив, но сдержан, говорил довольно живо, но ещё более просто и кратко, и во время разговора всё думал о чём-то своём, представляя собеседнику возможность догадываться о своих мыслях.
На другой день после встречи на набережной я пое­хал к нему на дачу. Хорошо помню это солнечное утро, которое мы провели в его садике. С тех пор я начал бывать у него всё чаще и чаще, а потом стал и совсем своим человеком в его доме. Конечно, изменилось и отношение его ко мне, стало сердечнее. Но сдержан­ность осталась: и проявлялась она не только в обще-
добавлять — добавить что? к чему? вычёркивать — вы­черкнуть что? врать — соврать
пояснять — пояснить
худеть — похудеть
сдержанный
проявляться — проя­виться в чём?

16*
243

нии со мной, но и с людьми самыми близкими ему, хотя означала она, как я убедился потом, вовсе не холодность, только неизменную сдержанность. Чехов одинаково относился к людям независимо от их со­циального положения.
Белая каменная дача в Аутке, её маленький садик, который с такой заботливостью разводил Антон Пав­лович, всегда любивший цветы и деревья, его кабинет, украшением которого служили только две-три кар­тины Левитана* да большое полукруглое окно, откры­вавшее вид на синий треугольник моря.
Те часы, дни, иногда даже месяцы, которые я про­водил на этой даче, навсегда останутся одним из лучших моих воспоминаний.
Он смеялся своим заразительным смехом чаще всего только тогда, когда кто-нибудь другой рас­сказывал что-нибудь смешное; сам же умел говорить самые смешные вещи без малейшей улыбки. Он очень любил шутки, мистификации, прозвища...
Сдержанность его чувствовалась во всём. Кто, например, слышал от него жалобы? А причин для жа­лоб было много. Будучи студентом, он начал рабо­тать в большой семье, терпевшей в дни его молодости нужду, работал за гроши, долго нуждался и потом. Но никто и никогда не слышал от него жалоб на судьбу... Он пятнадцать лет был болен тяжёлой бо­лезнью; но никто об этом не знал и даже не догады­вался.

• 
  Тебе нездоровится, Антоша? — спрашивала его мать или сестра, видя, что он весь день сидит в кресле с закрытыми глазами.
  
• 
  Мне? — спокойно отвечал он, открывая глаза, такие кроткие без пенсне. — Нет, ничего. Голова болит немного.
  

Писатель горячо любил литературу, восхищался Мопассаном, Толстым. Особенно часто Чехов гово­рил именно о них да ещё о Лермонтове, о «Тамани».
Разговор о литературе Чехов вёл только тогда, когда знал, что его собеседник любит в литературе прежде всего искусство, бескорыстное и свободное.
убеждаться — убе­диться
разводить — развести что?


жаловаться — пожало­ваться на кого? кому?
нуждаться в чём?
догадываться — дога­даться о чём? нездоровиться кому?

* И. И. Левитан (1860-1900) художник-пейзажист.
известный российский

244

Чехов часто повторял:
— Никто не должен читать своих вещей до напе-
чатания. Никогда не нужно слушать ничьих советов.
Ошибся, соврал — пусть и ошибка будет принад­
лежать только тебе. В работе надо быть смелым...
Сколько грубых упреков писатель выслушал за 25 лет литературной работы. Критика редко была к нему справедлива, понимала его.
— Садиться писать нужно только тогда, когда чув­
ствуешь себя холодным, как лёд, — сказал он однаж­
ды, — хотя холодным я его никогда не видал. Злым
я Чехова тоже не видал. А если он был очень недо­
волен, то умел этого не показывать.
Иногда он говорил:
— Писатель должен быть нищим, должен быть в
таком положении, чтобы он знал, что помрёт с голоду,
если будет ленивым.
А иногда говорил совсем другое:
— Писатель должен быть сказачно богат, так богат,
чтобы он мог в любую минуту отправиться в путе­
шествие вокруг света.
Л. Толстой писал, что человеку нужно всего три аршина земли. Глупость — три аршина земли нужно мёртвому, а живому нужен весь земной шар. И особен­но — писателю.
Одно из моих последних воспоминаний о нём от­носится к ранней весне 1903 года. Ялта, гостиница «Россия». Уже поздний вечер. Вдруг меня зовут к те­лефону. Подхожу и слышу:

• 
  ...Возьмите хорошего извозчика и заезжайте за мной. Поедем кататься.
  
• 
  Кататься? Ночью? Что с вами, Антон Павлович?
  
• 
  Влюблён.
  
• 
  Это хорошо, но уже десятый час. И потом — вы можете простудиться.
  
• 
  Молодой человек, не рассуждайте.
  

Через десять минут я был в Аутке. В доме, где он зимою жил только с матерью, была, как всегда, тишина, темнота. И, как всегда, у меня сжалось серд­це при виде этого кабинета, где для него прошло столько одиноких зимних вечеров, когда он думал о судьбе, так одарившей его и так посмеявшейся над ним.
выслушивать — вы­слушать

извозчик кататься на чём?

простужаться — про­студиться
рассуждать — рассу­дить

245