106
сүтін емізген. «Үлкен үйдің баласымын. Күләннің баласымын», –
деп жүрген кейінгілері қаншама! Олардың атын атап, түсін
түстеп керегі жоқ. Ол құдай – аруаққа жөн болмас. Күлән апаның
баласы болу – оңай бақыт емес.
Соғысқа кеткен Алғадайдың екі баласы: Таубай аға мен
Қуаныштың екеуі де сол үйде өсіп, қолында үйленіп,
беріде отау
болып бөлініп шыққан. Әсіресе не шеше жоқ, не әке жоқ тұлдыр
жетім қалған Таубайын үп-үлкен болғанында маңдайынан сипап:
«Жарығым!» – деп отырады екен. Өлерінде он баланың әкесі
болған Таубайдың ақ самайлы басын әлі кеткен алақанымен
сипалап жатып, «Жарығым...» – деген. Сөйтіп, саусағының соңғы
жылуын қалдырып кеткен. Күлән апа туралы әңгіме болса,
Таубай ағаның көз жасы тоқтамайды:
– Бала күнімде бір ауырған кезім болды. Үшінші ме, төртінші
ме класта оқимын. Сонда Күлән жеңгем терезенің алдына келіп
түрады. Үзіліс болар-болмастан жүгіріп шықсам, бөтелкеге
құйған айраны бар, шүберекке түйген наны бар: «Мынаны жеп
алшы, қарағым», – дейді. Мен жеп алам. Онда таршылық кез.
Жүрегі қарайып кетпесін дейді екен ғой. Өз
балаларының
аузынан жырып, маған әкеледі...
Одан әрі қарай Таубай аға тамағына тас кептелгендей сөйлей
алмайды. Аяусыз қарау мүмкін емес. Қызарған көзін қырық жыл
трактор тұтқасын ұстаған үлкен тарамыс қолдарымен сүртіп
тастап, темекі тартады, күрсінеді. Кішкентай күніндегі жетімдігі
еске түседі, өмірдің түрлі бұралаңымен орындалмай қалған
армандары,
тартылмай қалған домбыра, көкірегінде сөніп қалған
өлеңдер келеді ойға. Өкінішсіз адам бар ма?..
Сөз жалғасын Атагелді аға алады. Ол кісі – Жәкеңнің үлкен
ұлы Қожамбердінің баласы: «Күлән атымды атамай, Атан деуші
еді мені. Кейде бірдемеге өкпелеп, ағам жоқта айқайлап ұрсып
кетсем, ертеңіне: «Шайыңды ішсеңші», – деп отыратын. Осы күні
неге ұрыстым деп өкінем...»
Күлән апа күйеуінен ерте қалып, өзімен өмір бойы бір үйде
тұрып келе жатқан Берікбала абысынын да «ішсеңші, жесеңші»,
108
кеткеннен кейінгі қалың елдің қабырғасын қайыстырған өлім осы
болды.
Достарыңызбен бөлісу: