Смотрите на свою рыбу Не существует рецептов по «приготовлению» объяснений, но мы считаем, что ма-
стерству объяснять можно научиться и что это умение чрезвычайно перспективно.
Для этого необходимо взять идеи, которые витают в воздухе, и превратить их во что-
то более полезное. Недавно я читал интервью с Дэвидом Маккалоу, в котором он сове-
тует «разглядеть» то, что находится у всех перед глазами. Журналист спросил о девизе,
текст которого висел над столом Маккалоу. Дэвид ответил (The Paris Review, 2012):
Там написано: «Смотрите на свою рыбу». Это задание, которое гарвард- ский натуралист XIX века Луи Агассис давал каждому новому ученику. Он доставал из банки тухлую старую рыбу, клал ее на жестяной поднос перед студентом и говорил: «Смотрите на свою рыбу», после чего уходил. Вер- нувшись, он спрашивал студента, что тот увидел. Чаще всего ответ был невразумительным, тогда Агассис снова повторял: «Смотрите на свою рыбу». Так могло продолжаться несколько дней. Студент мог нарисовать рыбу, но ему не разрешалось использовать ничего, кроме глаз и рук. Самый лучший отчет об этом «задании с рыбой» оставил Сэмюэль Скаддер, впо- следствии известный энтомолог и эксперт по членистоногим насекомым. Прошло несколько дней, а он все еще не мог понять, чего хочет Агассис. Тем не менее он сказал себе: «Я понимаю, как мало видел раньше», предпринял моз- говой штурм и на следующее утро изложил результаты Агассису. Он сооб- щил, что рыба имеет парные органы, одинаковые с обеих сторон. «Конечно! Конечно!» — воскликнул довольный Агассис. Обрадованный Скаддер спросил, что ему делать дальше, на что Агассис ответил: «Смотрите на свою рыбу». Мне очень нравится эта история, и я часто ее рассказываю, когда про- вожу занятия по описанию, так как для описания чрезвычайно важно уметь замечать детали. Чаще всего озарение приходит в тот момент, когда мы
Что такое объяснение? 37
сидим, уставившись в стол, а не когда обнаруживаем что-то новое. Мне кажется, что умение замечать детали имеет много общего с работой историка, поэта или художника. Похожее наставление давал писателям Чарльз Диккенс, говоря: «Опишите это наглядно». «Опишите это наглядно» — вот лучшее, чего мы можем достигнуть при помощи
объяснения. Если бы все было так же просто, как сидеть и смотреть на рыбу!