устраивал целые импровизированные представления.
— О, Шакен-ага был мастер импровизации. Из маленькой детали делал
огромный концерт. Фантазия у него кипела. Я у Коли Рыбникова часто бывал, у
него там фотографии: Радж Капур, его жена и Шакен-ага, англичане в обнимку
с ним как родные братья, Шакен-ага, как всегда, в середине. Был он, кстати, и
хорошим пародистом. Но и его любили пародировать. Евгений Яковлевич Ди-
ордиев, Женя Попов, Камал-ага Кармысов, многие актеры. Они имели на это
право… Вместе играли, вместе шутили.
— Ты тоже его пародировал?
— Нет. Я передаю, как он думал, пел, общался с людьми, каким был на съемоч-
ной площадке. То есть его манеры, стиль поведения. А вот пародировать не имею
права. Это мой, как говорится, отец в искусстве, а с отцом так не поступают.
— Шакен вообще был человек удивительный, если не сказать, магический.
— Вот скорее всего. Взять Димаша Ахмедовича Кунаева. Он же не простой
человек, а Шакен-ага с ним дружил. Спокойно заходил к нему, решал с ним
важные проблемы. Для Шакена-ага каждый человек был авторитетом и каж-
дый — личностью. Он был на равных со всеми и радовался чужим успехам,
как своим, будь то снятый фильм, сыгранная роль или просто везение. Знаю
об этом по собственному опыту. Если у меня рождался сын, то у него, считал
он, рождался внук. Если на мою долю выпадала удача, то это была и его удача.
Помню, был у меня период вынужденного простоя, и он очень переживал за
меня. И вдруг из Москвы телеграмма — я утвержден одним из главных героев
на фильм «Московская жена». И вызывают меня в директорскую. Я захожу, а
Шакен-ага (хлебом не корми, дай похохмить!): «А-а-ай, балам, что это у тебя
московская жена есть, что ли?» Я испугался: «Что вы, Шаке, какая московская
жена?» — «А это что за телеграмма?» — «Так ведь это, — говорю я, — картина,
которую я жду.» «А-а! Ну раз так, давайте тогда отпустим его!» По интонации я
почувствовал — он обрадован, что меня утвердили в Москве.
— Вот ты поешь сейчас шакеновские песни, и это один к одному. Мог бы ты
сыграть его?
— А я уже, считай, сыграл. В жизни. А на экране — это не проблема. Правда,
Шакена сыграть, нужны Кунаев, Имашев, Султан Ходжиков, Абдулла Карсакба-
ев, Мажит Бегалин, Нурмухан Жантурин, Идрис Ногайбаев, Ануар Молдабеков
и многие, многие другие. Надо создать ансамбль. Это тот случай, когда королю
нужно окружение. Вот говорю это, а сам понимаю, как повезло мне и моим
ровесникам! Ведь мы работали с нашими корифеями. Я работал с Канабеком
Байсеитовым. Курманбеком Жандарбековым, Елубаем Умурзаковым. И я их
всех, а Шакена-ага в первую очередь до самой последней клеточки ощущаю.
— Кем бы, по-твоему, был бы Шакен, живи он во времена дедов?
— Одним из тех, кем были Мади и Биржан, Акан Сери и Курмангазы. То
есть народным певцом по имени Шакен Сери. Ну и, конечно, весельчаком-
острословом, как его любимый герой Алдар Косе.
Литературная запись Людмилы Енисеевой-Варшавской
Игорь ВЕРЕЩАГИН,
Игорь ВЕРЕЩАГИН,
кинорежиссер,
заслуженный деятель искусств Казахской ССР
Åãî èìÿ íîñèò êèíîñòóäèÿ
Ø
акен Айманов. Имя этого выдающегося казахского актера и режис-
сера советского кино и театра, обаятельного и жизнерадостного
человека навсегда вошло в историю казахской культуры. Его имя присвоено
киностудии «Казахфильм». Это решение с благодарностью воспринято все-
ми, кто любит искусство кино, кинематографистами республики, которых оно
обязывает равняться на Шакена Айманова в его партийном понимании задач
советского искусства, в его высокой требовательности к идейному и художе-
ственному уровню своих произведений.
Мне посчастливилось принимать участие в создании нескольких фильмов
Ш. Айманова, сотрудничать с ним в Союзе кинематографистов Казахстана. И,
может, потому мне хочется начать рассказ о его жизни и творчестве с одного
из своих воспоминаний.
...Вокруг, куда ни кинешь взгляд, ковыльная степь без конца, без края. Мчатся
по этой степи из Павлодара к Баянаулу автомашины со съемочной группой фильма
«Безбородый обманщик» — о герое народных сказок, хитроумном Алдаре Косе.
Внезапно впереди показалась гряда невысоких гор. И дорога уже бежит вдоль
скал, похожих на волшебные изваяния. Неожиданно Шакен попросил остановить
машину. Он шел по густой траве, пригнувшись и что-то ища. Остановился, увидев
небольшой родник, опустился на колени и неторопливо начал пить.
262
Òîïæàðªàí
263
ІІ. Жизнь в искусстве
— Что, Шакен-ага, — спросили его, — нашел волшебную воду, возвращаю-
щую юность?
— Нет, — встретил доброго друга своей юности...
Семьдесят лет тому назад у этого студеного родника стояла юрта бедняка
скотовода Кенжетая, мудрого и душевного человека. В этой юрте 15 февра-
ля 1914 года и родился Шакен. В горах Баянаула прошло его детство. Здесь
впервые услышал он народные легенды и сказки, полюбил мелодии казахских
песен, тронул пальцами струны домбры. Думается, здесь, среди причудливых
гор, у берегов дивного озера Жасыбай и родилось в душе Шакена то острое
чувство любви к красоте земли, жизни, к красоте людей и их дел, которое он
бережно пронес через всю свою яркую жизнь в искусстве.
Окончена школа. Шакен хочет стать народным учителем, и ему приходится
уезжать из родных мест, но частица его сердца оставалась там, на «постоянной
прописке». Потому он часто возвращался в Баянаул, где снимал многие эпизо-
ды своих фильмов. И я никогда ни в Алма-Ате, ни в Москве не видел его таким
для всех окружающих своим, таким душевным, можно сказать, светлым, как в
чабанской юрте, что стояла невдалеке от Жасыбая, по-домашнему устроивше-
гося у гостеприимного дастархана его детства!
Одно из значительных произведений Ш. Айманова — фильм «Земля от-
цов», поставленный им по сценарию Олжаса Сулейменова. Герой этой карти-
ны — старый кузнец строит мазар, куда собирается перенести прах сына, по-
гибшего под Ленинградом. Ведь по обычаям предков вечный покой можно
обрести только на родной земле. Вместе с внуком аксакал проезжает тысячи
километров, чтобы выполнить свой отцовский долг. Встречи с разными людь-
ми, знакомство с огромной страной, только что выдержавшей тяжелейшие ис-
пытания Отечественной войны, по-новому раскрывают перед дедом и внуком
понятие Родины, убеждают их, что Родина — это нечто куда большее, чем род-
ной очаг. И старик-казах понимает, что нельзя потревожить братскую могилу, а
земля, за счастье которой отдал жизнь его сын, такая же для него родная, как
земля детства.
Так и для Шакена Айманова самым дорогим ему местом в мире был Бая-
наул. Но он также горячо, по-сыновнему любил безбрежный, все ярче расцве-
тающий Казахстан, землю его народа, а истинной Родиной своей убежденно
считал весь великий и могучий Советский Союз, светоч свободы и дружбы на-
родов, оплот счастья и мира на планете.
Учиться в педагогическом техникуме Ш. Айманов едет в Семипалатинск.
Он впервые в большом городе, да еще таком, где многое напоминает, по-
вествует юноше о далеком и недавнем прошлом его народа, где в братских
могилах рядом лежат русские и казахи, павшие в борьбе за установление
Советской власти, кровью скрепившие нерушимую дружбу своих народов-
братьев.
…Русский доктор, казахи-артисты, люди разных национальностей, работаю-
щие и лечащиеся в санатории, — все это одна добрая семья в фильме «Наш
милый доктор».
Так творчески, в художественных образах раскрывал Ш. Айманов тему совет-
ского интернационализма в этой, одной из наиболее популярных своих лент...
Учась в Семипалатинске, Шакен не раз заходил в домик, где останавливал-
ся, приезжая в этот город, Абай. Трудно передать чувство, когда ступаешь на
ступеньки лестницы, по которым до тебя ходил великий поэт, или стоишь в
светлой комнате на втором этаже дома, зная, что именно в ней работал вы-
дающийся казахский просветитель. Неизгладимые впечатления от таких, пусть
заочных, встреч с Абаем помогли Шакену Кенжетаевичу сыграть в фильме
«Песни Абая» одну из лучших своих ролей. Память сердца вела его и в рабо-
те над инсценировкой на сцене казахского театра великого романа корифея
казахской советской литературы Мухтара Омархановича Ауэзова, за которую
Ш. Айманов как постановщик (вместе с Я. Штейном) спектакля «Абай» и чтец
от автора был удостоен Государственной премии СССР. Но в театре возможно-
сти воплощения многоплановой эпопеи были все же ограниченными. И Айма-
нов, придя в кино, годами мечтал о создании многосерийного фильма «Путь
Абая», настойчиво готовился к нему. Больше того, он говорил, что приступит к
этой работе сразу по завершении картины «Конец атамана». Но не пришлось
ему больше ставить ни этот, ни другие фильмы...
Девятнадцатилетним юношей Шакен переступил в Алма-Ате порог тогда
тоже еще юного Казахского драмтеатра, который стал на десятилетия его род-
ным домом. Они росли вместе — театр и актер. Театр стал академическим, а
Айманов — народным артистом СССР. При этом Шакен никогда не забывал,
что своими успехами он во многом обязан аксакалам театра — К. Куанышбае-
ву, С. Кожамкулову, Е. Умурзакову, К. Жандарбекову, К. Бадырову, поддержав-
шим его первые шаги на сцене, примером и советами помогавшим молодому
актеру в его творчестве.
Более ста ролей сыграл Айманов в Казахском академическом театре драмы
имени М.О. Ауэзова, можно сказать, прожил на сцене немало ярких, глубоких,
волнующих жизней. Но Айманов был в театре не только актером, он поставил
десятки спектаклей, стал художественным руководителем труппы.
Работая в театре, Шакен Кенжетаевич с интересом следил за тем, как за-
рождается в Казахстане искусство кино, с которым ему хотелось поближе
познакомиться. И он, уже известный актер, принимает участие в массовых
сценах первенца казахского художественного кино — фильма «Амангель-
264
Òîïæàðªàí
265
ІІ. Жизнь в искусстве
ды». А вскоре исполняет уже крупные роли в фильмах «Райхан» и «Белая
роза».
Первая значительная работа Шакена Кенжетаевича в кино была осущест-
влена им в фильме «Песни Абая», поставленном Г. Рошалем и Е. Ароном по
сценарию Мухтара Ауэзова. В этой картине учитель и его ученик в театре —
К. Куанышбаев и Ш. Айманов — играли роли учителя и ученика в поэзии —
Абая и Шарипа. Шакен с большой глубиной, достоверностью и предельной вы-
разительностью создал сложный, противоречивый образ далеко не бездарно-
го фанатика, любящего Абая за талант, мастерство, ревнующего его к другим
ученикам и смертельно ненавидящего гуманные, прогрессивные убеждения
великого просветителя народа.
А потом был фильм «Джамбул», принесший актеру широкую известность не
только у нас в стране, но и за ее рубежами (постановщик картины — Е. Дзиган,
прославившийся фильмом «Мы из Кронштадта»). Сорокалетний актер сумел
не только достоверно передать внешние, возрастные, портретные изменения
своего героя — от юноши до столетнего аксакала, но главное — раскрыть по-
степенное обогащение духовного мира великана казахской народной поэзии.
Свою дальнейшую судьбу Айманов решил связать с кинематографом. Это
был переломный момент. Ему, признанному авторитету в области театрально-
го искусства, предстояло заново осваивать творческие пути в кинематографе.
Первые свои фильмы он ставил вместе с опытными режиссерами К. Гаккелем
и М. Володарским, внимательно прислушиваясь и к советам знающих кино-
операторов М. Аранышева и М. Берковича.
Это был переломный момент и во всей деятельности Алма-Атинской ки-
ностудии, которая в 1945—1953 годах сняла всего лишь три игровые ленты, а
с 1954 года, после прихода Ш. Айманова, начала ежегодно выпускать по не-
скольку художественных фильмов.
Для своего режиссерского дебюта в кино Шакен избрал экранизацию поэтич-
нейшей народной легенды о юных Козы Корпеш и Баян Сулу, взяв за основу филь-
ма спектакль Каздрамтеатра. Однако у сцены свои законы, а у экрана — свои.
В результате фильм «Поэма о любви» оказался как бы на перепутье: уже не театр и
еще не кино. Эту ленту охотно смотрели, но к удаче Айманова ее не отнесешь.
С каждой новой картиной росло профессиональное мастерство Шакена
Кенжетаевича как кинорежиссера, картины которого, как правило, встреча-
ли у зрителей хороший прием и подчас становились новой вехой в развитии
казахского киноискусства. Как этого Шакену удавалось добиваться? Ответ на
такой вопрос и сегодня актуален для кинематографистов республики. Думает-
ся, дело, главным образом, в двух важных особенностях работы вдумчивого
и талантливого режиссера. Во-первых, стремление Айманова в своих произ-
ведениях создавать впечатляющие образы дореволюционного и Советского
Казахстана. И главное — откликаться на важные социальные и нравственные
проблемы жизни, идти в ногу со временем. В его фильмах воспевается дружба
наших народов, глубоко поднимается тема любви к Родине.
Нет возможности хотя бы кратко остановиться на всех фильмах Ш. Аймано-
ва, но в год 30-летия целины нельзя обойти молчанием его картину «Мы здесь
живем». Освоение целинных земель находилось еще в самом разгаре, когда
на студиях страны было сделано несколько лент, посвященных развернувшей-
ся трудовой битве. Картина Шакена выгодно отличалась тем, что в ней ново-
селы приезжали не в «безлюдную пустыню», а на землю, хотя и не знавшую
плуга, но по которой веками кочевали казахи, пасли табуны лошадей, отары
овец. Айманов в фильме показал, как складывались деловые, переходящие в
дружбу отношения новоселов с коренным населением этих мест. В 1958 году
на первом Всесоюзном кинофестивале «Мы здесь живем» был признан луч-
шим фильмом о целине и удостоен специального диплома. Это пример граж-
данственности, партийности кинопроизведений режиссера-коммуниста.
У Ш. Айманова учились, с ним пробовали творчески соревноваться, его по-
мощью пользовались многие режиссеры казахского художественного кино.
Пятнадцать лет он был лидером кинематографистов республики, поставив
за эти годы одиннадцать фильмов и приняв практическое участие в создании
еще трех лент, за одну из которых — «Крылья песни» — был удостоен Государ-
ственной премии Казахской ССР.
Вершиной творчества Айманова в кино, думается, был его последний фильм
«Конец атамана», в котором органично слились историко-революционная
тема, увлекательный приключенческий сюжет, прекрасная игра актеров и вы-
сокое профессиональное мастерство режиссера.
Жизнь учит, что подлинные произведения искусства рождаются лишь тог-
да,, когда мысли и чувства в них отстаиваемые, соответствуют мыслям и чув-
ствам художника. Успехи Айманова в кино — во многом следствие его актив-
ной гражданской позиции.
Сейчас, когда отмечается 70-летие со дня рождения Шакена Кенжетаевича
Айманова, мы вспоминаем о нем, как о дорогом нам человеке, выдающем-
ся мастере кино и театра, который успешно прокладывал первые пути казах-
ской художественной кинематографии, звал нас, кинематографистов, созда-
вать глубокие, волнующие, увлекательные фильмы, воспитывающие зрителя
в духе идей родной Коммунистической партии, верным солдатом которой был
Шакен-ага.
Газета «Казахстанская правда». № 44. 1984. 19 февраля
266
Òîïæàðªàí
267
ІІ. Жизнь в искусстве
Марк БЕРКОВИЧ,
Марк БЕРКОВИЧ,
кинооператор,
заслуженный деятель искусств Казахской ССР
Íîêòþðí
N
рилетая по разным кинохлопотам в Москву, мы обычно устраивались в
одном номере. Днем чаще всего бегали врозь, но каждый знал, что най-
дет другого в Доме кино после полуночи, в то самое время, по словам Пушкина,
…Когда все доброе ложится,
А все недоброе встает.
Между прочим, не такое уж недоброе. В те времена монастырское распи-
сание питающих заведений не загоняло совершеннолетних дядей в кроватку
одновременно с передачей «А ну-ка спать, малыши!». Кафе и рестораны мир-
но работали до четырех часов ночи, а по субботам — и до пяти утра. И это не
вызывало наступления армагеддона. В московском Доме кино и подавно.
Осматриваюсь. Где же Шакен?
Десятки тесно поставленных столиков спрессованы небольшим залом. За
каждым столиком свой кружок, замкнутый своим магнитным полем. Конвек-
ция почти отсутствует. Вся прелесть именно в сочетании публичности и уеди-
нения.
Вот в кругу своих молчаливых почитателей грузно восседает мрачный Борис
Андреев. Много лет над этим замечательным актером довлело проклятие инер-
ции сыгранных ролей дебоширов, хулиганов, простодушных увальней. Позднее
в нем открыли и щемящую лирику, и умную душевность, и глубокий драматизм.
Шакен это предчувствовал и тепло относился к нему.
Другой кружок — чисто женский. Здесь по-домашнему судачит с приятель-
ницами Марина Ладынина. Не хватает только вязания. И Айманова.
Нет его и за столиком Ады Войцик, Валентины Серовой, Татьяны Окуневской.
Горячо жестикулирует Михаил Ромм. Он что-то рассказывает или доказыва-
ет, нервно перебрасывая папиросу из одного угла рта в другой. Для печально
отрешенной Кузьминой и для всех за этим столом не существует на свете ни-
чего, кроме Ромма.
Где же Айманов? Нет его и за столиком Козловских. Много лет эти патриархи не
только советского, но и досоветского кино исправно являлись по субботам в Дом
кино, терпеливо дожидаясь ритуального часа, когда все со смехом и шумно вы-
талкивали на середину зала эту библейского возраста пару. Танец они исполняли
глубоко дореволюционный, даже если иметь в виду революцию 1905 года.
Дальше, так сказать, документальный столик. Здесь, пуская искры из ноз-
дрей, витийствует хронический диктор Леонид Хмара. Но молчаливые, все по-
видавшие асы хроникеры Микоша, Каспий, Коган, Шер взирают на него с иро-
нической терпимостью…
Наконец, я заметил Шакена. Мрачный, он сидел с каким-то незнакомцем.
— Как прошел концерт? — рассеянно спросил он.
— Флиер — это Флиер! — развел я руками. — Душа полна музыки, но тело
просит бифштекса!
— Я бы предпочел музыку. Особенно Флиера. — Шакен сокрушенно вздох-
нул. — Люблю этого пианиста. Огонь! Жаль, что не смог побывать на его кон-
церте, но сегодня праздновали день рождения Евгения Шварца. Он не простил
бы мне отсутствия! Да я и сам бы себе не простил. Это ведь старинная дружба.
Илюша! — Шакен поймал проходившего официанта. — Позаботься тут о моих
друзьях, пока я на часик исчезну.
— Ты куда? — вырвалось у меня.
Шакен только удивленно взглянул в мою сторону. Такие вопросы между
нами не задавались. Я смущенно поглядел на соседа, но любопытства он не
возбуждал. Снова повернувшись, вместо Шакена я обнаружил только дымя-
щийся в пепельнице окурок.
— Шакен — это Шакен! Его пути неисповедимы! — сказал я. Это должно
было сойти за приглашение к общению. Но с таким же успехом я мог попытать-
ся вовлечь в оживленную беседу памятник Гоголю, который мой сосед, кстати,
здорово напоминал. Тот самый старый памятник на Пречистенском бульваре
(его потом заменили), где писатель, ссутулившись, грустно смотрит на затоп-
танные в мокрый асфальт листья.
Обладатель гоголевского носа долго молчал и был явно не расположен к
диалогу. Тягостная пауза прервалась тем, что принесли мой бифштекс и заи-
грал оркестр. И то и другое в равной мере исключает беседу, ибо еда меша-
ет говорить, а инквизиторы-джазисты — что-либо слышать. Мысленно я ругал
Шакена. Удружил, нечего сказать! Подкинул «компанию», а сам упорхнул. Что
делать? Уйти — неловко, сидеть — тоска смертная.
Раскидав по залу весь запас фальшивых нот, оркестр, наконец, иссяк и воца-
рилась благостная тишина. Посмотрел я на моего злосчастного соседа и вздрог-
нул от неожиданности. Сосед смотрел на меня с иронической усмешкой, прон-
зительными, умными глазами. Только теперь он напоминал Вольтера.
— Прочти свои стихи! — мягко и дружелюбно предложил он.
— Какие стихи? — задохнулся я.
— Свои, конечно. Не мои же! — спокойно пояснил он. — Ты же не станешь
врать, что не писал стихов.
268
Òîïæàðªàí
269
ІІ. Жизнь в искусстве
Чего уж там! Вольтер не рисковал ошибиться, потому что стихи — это дет-
ская болезнь, которой болеют почти все. Синдром поэзии прихватил меня во
время Отечественной войны, которую я отшагал «от звонка до звонка». Мыс-
ленно я проник в тетрадки моих фронтовых стихов. В одной страницы сли-
плись. Она вымокла в сумке противогаза, когда осенью сорок первого мне
случилось переплывать Нару с пулеметом на спине.
Стихи были добрыми друзьями в самые тяжелые дни и честно заслужили
покой снисходительного забвения. Но сосед терпеливо ждал.
— Мусор! — поморщился он, когда я нарочно прочел одно из самых заумных
стихотворений. — Не старайся меня обескуражить! Давай что-нибудь настоящее!
Черт бы его побрал! Мятежный дух мой всегда восставал против вторжения
чужой воли. Что за наваждение? Еще куда бы ни шло, если бы командовал
этакий хрестоматийный чернобородый демон с гипнотическими лазерами в
зрачках. А то ведь вот — невзрачный человек, сидевший так нескладно, словно
его сломали в нескольких местах, чтобы он уместился в стуле. Я ужасно злился,
но все-таки читал дальше.
Невозможно было не читать. Потому что слушал он не рассеянно, а необы-
чайно заинтересованно, как нечто для него лично очень важное. Это глубокое
внимание обескураживало.
— Ага! Вот это уже похоже на дело! — воскликнул он вдруг и вниматель-
но посмотрел на меня, словно увидел впервые. — Знаешь! Вокруг Айманова
крутятся дельные люди и брандахлысты, талантливые неудачники и одарен-
ные ничтожества. Только дураков возле него я не встречал. Ладно, не вздумай
обидеться! Прочитай, пожалуйста, еще что-нибудь! Прочитай. Ты же знаешь,
наверное, аймановский «часик»?
Бывало на фронте, в окопе, поверяли свою жизнь неизвестно кому, когда во
тьме и лица собеседника не различишь. Не принято было спрашивать — кто ты
такой? А сейчас я ловил себя на мысли, что неплохо бы знать — кто мой поэти-
ческий экзаменатор?
Он менялся на глазах поминутно. То обволакивал чудесной улыбкой, от ко-
торой все его умное лицо сбегалось к переносице лучами тонких морщинок.
То, словно исчерпав все силы на эту улыбку, вдруг сникал и надолго отключал-
ся. Я терялся в догадках.
Внезапно меня обожгло подозрение, что Шакен сейчас клацает в бильярд-
ной шарами. Это вполне в его духе. Еще, глядя на мою постную физиономию,
весело посмеивается, хлопая себя по бедрам.
Ну, погоди! Однако воинственный запал пропал вхолостую. В бильярдной
медленно, как рыбы в аквариуме, плавали между столами наиболее фанатич-
ные завсегдатаи. Шакена тут не было.
— Аминь! — сказал я самому себе. — Хватит на сегодня мистики. Пойду
расплачусь и марш-бросок в гостиницу!
Достарыңызбен бөлісу: |