Учебное пособие для студентов групп углубленного изучения английского языка Утверждено на заседании

 
106
"Murder – help, murder," repeated the girl. "Somebody has played a trick 
on you, Monsieur. Who could be murdered here?" Jack looked about him with a 
confused idea of discovering a dead body upon a garden path. Yet he was still 
perfectly sure that the cry he had heard was real and not a product of his imagi-
nation. He looked up at the cottage windows. Everything seemed perfectly still 
and peaceful. 
"Do you want to search our house?" asked the girl dryly. 
She was so clearly sceptical that Jack's confusion grew deeper than ever. 
He turned away. 
"I'm sorry," he said. "It must have come from higher up in the woods." 
For some time he hunted through the woods, but could find no sign of an-
ything unusual having occurred. Yet he was as positive as ever that he had really 
heard the cry. Was he absolutely certain that he had heard the cry? 
By now he was not nearly so positive as he had been. Was it some bird's 
cry in the distance that he had taken for a woman's voice? 
But he rejected the suggestion angrily. It was a woman's voice and he had 
heard it. He remembered looking at his watch just before the cry had come. As 
nearly as possible it must have been five and twenty minutes past seven when he 
had  heard  the  call.  That  might  be  a  fact  useful  to  the  police  if  –  if  anything 
should be discovered. 
 
II 
Going home that evening, he looked through the evening papers anxiously 
to  see  if  there  were  any  mention  of  a  crime  having  been  committed.  But  there 
was nothing, and he hardly knew whether to be relieved or disappointed. 
The following morning was wet—so wet that even the most ardent golfer 
might  have  his  enthusiasm  damped.  Jack  rose  at  the  last  possible  moment,  ate 
his breakfast, ran for the train and again eagerly looked through the papers. Still 
no mention of any tragic discovery having been made. The evening papers told 
the same tale. 
"Queer,"  said  Jack  to  himself,  "but  there  it  is.  Probably  some  little  boys 
having a game together up in the woods." 
He was out early the following morning. As he passed the cottage, he not-
ed out of the tail of his eye that the girl was out in the garden again weeding. Ev-
idently a habit of hers. He did a particularly good shot, and hoped that she had 
noticed it. 
"Just five and twenty past seven," he murmured. "I wonder –" 
The  words  were  frozen on his lips.  From  behind him  came  the  same  cry 
which had so startled him before. A woman's voice, in distress. 
"Murder – help! murder!" 
Jack raced back. The pansy girl was standing by the gate. She looked star-
tled, and Jack ran up to her triumphantly, crying out: "You heard it this time, an-
yway." 

 
107
Her  eyes  were  wide  with  some  emotion  and  he  noticed  that  she  shrank 
back from him
4
 as he approached, and even glanced back at the house, as though 
she was about to run for shelter. 
She shook her head, staring at him. 
"I heard nothing at all," she said wonderingly. 
It was as though she had struck him a blow between the eyes. Her sinceri-
ty was so evident that he could not disbelieve her. Yet he couldn't have imagined 
it – he couldn't – he – couldn't – 
He  heard  her  voice  speaking  gently  –  almost  with  sympathy.  "You  have 
had the shell-shock
5
, yes?" 
In a flash he understood her look of fear, her glance back at the house. She 
thought that he suffered from delusions
6
... 
And then, like a douche of cold water, came the horrible thought, was she 
right? Did he suffer from delusions? 
In  horror  of  the  thought  he  turned  and  stumbled  away  without  saying  a 
word.  The  girl  watched  him  go,  sighed,  shook  her  head,  and  bent  down  to  her 
weeding again. 
Jack tried to reason matters out with himself. 
"If I hear the damned thing again at twenty-five minutes past seven, " he 
said to himself, "it's clear that I've got hold of a hallucination of some sort. But I 
won't hear it. " 
He was nervous all that day, and went to bed early determined to put the 
matter to the proof the following morning. 
As was perhaps natural in such a case, he remained awake half the night, 
and finally overslept himself. It was twenty past seven by the time he was clear 
of the hotel and running towards the links. He realised that he would not be able 
to get to the fatal spot by twenty-five past, but surely, if the voice were a hallu-
cination pure and simple, he would hear it anywhere. He ran on, his eyes fixed 
on the hands of his watch. 
Twenty-five past. From far off came the echo of a woman's voice, calling. 
The words could not be distinguished, but he was convinced that it was the same 
cry he had heard before, and that it came from the same spot, somewhere in the 
neighbourhood of the cottage. 
Strangely  enough,  that  fact reassured him.  It  might,  after all,  be  a hoax
7
. 
Unlikely as it seemed, the girl herself might be playing a trick on him. 
The girl was in the garden as usual. She looked up this morning, and when 
he  raised  his  cap  to  her,  said  good  morning  rather  shyly...  She  looked,  he 
thought, lovelier than ever. 
"Nice day, isn't it?" Jack called out cheerily. 
"Yes, indeed, it is lovely." 
"Good for the garden, I expect?" 
The girl smiled a little. 
"Alas,  no!  For  my  flowers  the  rain  is  needed.  See,  they  are  all  dried  up. 
Monsieur is much better today, I can see. " 

 
108
Her encouraging tone annoyed Jack intensely. 
"I'm perfectly well," he said irritably. 
"That is good then," returned the girl quickly and soothingly. 
Jack had the irritating feeling that she didn't believe him. 
He played a few more holes and hurried back to breakfast. 
 
III 
As he ate it, he was conscious, not for the first time, of the close scrutiny 
of a man who sat at the table next to him. He was a man of middle-age, with a 
powerful forceful face. He had a small dark beard and very piercing grey eyes. 
His name, Jack knew, was Lavington, and he had heard vague rumours
8
 as to his 
being a well-known medical specialist, but as Jack was not a frequenter of Har-
ley Street, the name had told little or nothing to him. 
But  this  morning  he  was  very  conscious  of  the  quiet  observation  under 
which  he  was  being  kept,  and  it  frightened  him  a  little.  Was  his  secret  written 
plainly in his face for all to see? 
Jack shivered at the thought. Was it true? Was he really going mad? Was 
the whole thing a hallucination, or was it a gigantic hoax? 
And suddenly a very simple way of testing the solution occurred to him. 
He  had  hitherto  been  alone  on  the  course.  Supposing  someone  else  was  with 
him?  Then  one  out  of  three  things  might  happen.  The  voice  might  be  silent. 
They might both hear it. Or – he only might hear it. 
That evening he proceeded to carry his plan into effect. Lavington was the 
man he wanted with him. They fell into conversation easily enough—the older 
man  might  have  keen  waiting  for  such  an  opening.  It  was  clear  that  for  some 
reason or other Jack interested him. The latter was able to come quite easily and 
naturally  to  the  suggestion  that  they  might  play  a  few  holes  together  before 
breakfast. The arrangement was made for the following morning. 
They started out a little before seven. It was a perfect day, still and cloud-
less,  but  not  too  warm.  The  doctor  was  playing  well,  Jack  awfully.  He  kept 
glancing at his watch. 
The girl, as usual, was in the garden as they passed. She did not look up as 
they passed. 
It was exactly twenty-five minutes past seven. 
"If you didn't mind waiting a minute, " he said, "I think I'll have a smoke." 
They  paused  a  little  while.  Jack  filled  and  lit  the  pipe  with  fingers  that 
trembled a little in spite of himself. An enormous weight seemed to have lifted 
from his mind. 
"Lord,  what  a  good  day  it  is,"  he  remarked.  "Go  on,  Lavington,  your 
shot." 
And then it came. Just at the very instant the doctor was hitting. A wom-
an's voice, high and agonized. 
"Murder – Help! Murder!" 
The pipe fell from Jack's nerveless hand, as he turned round in the direc-
tion of the sound, and then, remembering, gazed breathlessly at his companion. 

 
109
Lavington was looking down the course, shading his eyes. 
He had heard nothing. 
The world seemed to spin round with Jack. He took a step or two and fell. 
When  he  recovered  himself,  he  was  lying  on  the  ground,  and  Lavington  was 
bending over him. 
"There, take it easy now, take it easy." 
"What did I do?" 
"You fainted, young man – or gave a very good try at it." 
"My God!" said Jack, and groaned. 
"What's the trouble? Something on your mind?" 
"I'll tell you in one minute, but I'd like to ask you something first." 
The doctor lit his own pipe and settled himself on the bank. "Ask anything 
you like," he said comfortably. 
"You've been watching me for the last day or two Why?" 
Lavington's eyes twinkled a little. 
"That's rather an awkward question. A cat can look at a king, you know. " 
"Don't put me off. I'm earnest. Why was it? I've a vital reason for asking. " 
Lavington's face grew serious. 
"I'll answer you quite honestly. I recognized in you all the signs of a man 
who is under acute strain
9
, and it intrigued me what that strain could be. " 
"I can tell you that easily enough," said Jack bitterly. "I'm going mad. " 
He stopped dramatically, but as his statement did not seem to arouse the 
interest he expected, he repeated it. 
"I tell you I'm going mad." 
"Very curious," murmured Lavington. "Very curious indeed." 
"I suppose that's all it does seem to you. Doctors are so damned callous."
10
 
"To begin with, although I have taken my degree, I do not practice medi-
cine. Strictly speaking, I am not a doctor – not a doctor of the body, that it." 
Jack looked at him keenly. 
"Of the mind?" 
"Yes, in a sense, but more truly I call myself a doctor of the soul." 
"Oh!" 
 
IV 
"I  see  you  do  not  quite  believe  me,  and  yet  you've  got  to  come  to  terms 
with the soul, you know, young man. I can assure you that it really did strike me 
as  very  curious  that  such  a  well-balanced  and  perfectly  normal  young  man  as 
yourself should suffer from the delusion that he was going out of his mind. " 
"I'm out of my mind, all right. Absolutely mad." 
"You will forgive me for saying so, but I don't believe it." 
"I suffer from delusions." 
"After dinner?" 
"No, in the morning." 

 
110
"Can't be done," said the doctor, 
"I tell you I hear things that no one else hears." 
"It's quite possible that the delusions  of to-day  may  be the  proved scien-
tific facts of to-morrow." 
In  spite  of  himself,  Lavington's  matter-of-fact  manner  was  having  its  ef-
fect upon Jack. He felt awfully cheered. The doctor looked at him attentively for 
a minute or two and then nodded. 
"That's better," he said. "The trouble with you young fellows is that you're 
so sure nothing can exist outside your own philosophy that you get the wind up 
when something occurs that may change your opinion. Let's hear your grounds 
for believing that you're going mad, and we'll decide whether or not to lock you 
up afterwards. " 
As faithfully as he could, Jack told the whole series of occurrences. 
"But  what  I  can't  understand,"  he  ended,  "is  why  this  morning  it  should 
come at half past seven – five minutes Late." 
Lavington thought for a minute or two. Then – 
"What's the time now by your watch?" he asked. 
"Quarter to eight," replied Jack, consulting it. 
"That's simple enough, then. Mine says twenty to eight 
Your  watch  is  five  minutes  fast.  That's  a  very  interesting  and  important 
point—to me. In fact, it's invaluable.' 
"In what way?"  
Jack was beginning to get interested. 
"Well,  the  obvious  explanation  is  that  on  the  first  morning  you  did  hear 
some  such  cry—may  have  been  a  joke,  may  not.  On  the  following  mornings, 
you suggestioned yourself
11
 to hear it at exactly the same time." 
"I'm sure I didn't." 
"Not consciously
12
, of course, but the subconscious plays us some funny 
tricks, you know. If it were a case of suggestion, you would have heard the cry 
at  twenty-five  minutes  past  seven  by  your  watch,  and  you  could  never  have 
heard it when the time, as you thought, was past." 
"Well, then?" 
"Well – it's obvious, isn't it? This cry for help occupies a perfectly definite 
place and time in space. " 
"Yes,  but  why  should  I  be  the  one  to  hear  it?  I  don't  believe  in  ghosts, 
spirits
13
, and all the rest of it. Why should I hear the damned thing?" 
"Ah!  That  we  can't  tell  at  present.  Some  people  see  and  hear  things  that 
other  people  don't  –  we  don't  know  why.  Some  day,  no  doubt,  we  shall  know 
why you hear this thing and I and the girl don't." 
"But what am I going to do?" asked Jack. 
"Well,  my  young  friend,  you  are going to have  a  good  breakfast  and  get 
off to the city without worrying your head further about things you don't under-

 
111
stand. I, on the other hand, am going to look about, and see what I can find out 
about that cottage back there. That's where the mystery centers." 
Jack rose to his feet. 
"Right, sir, I'm on, but I say –" 
"Yes?" 
Jack flushed awkwardly. 
"I'm sure the girl's all right," he muttered. 
Lavington looked amused. 
"You didn't tell me she was a pretty girl! Well, cheer up, I think the mys-
tery started before her time." 
 
V 
Jack arrived home. Now he believed Lavington completely. 
He found his new friend waiting for him in the hall when he came down 
for dinner, and the doctor suggested that they should dine together at the same 
table. 
"Any news, sir?" asked Jack anxiously. 
"I've collected the life history of Heather Cottage all right. It was tenanted 
first by an old gardener and his wife. The old man died, and the old woman went 
to her daughter. Then a builder got it, and modernised it with great success, sell-
ing it to a city gentleman who used it for week-ends. About a year ago, he sold it 
to  some  people  called  Turner—Mr.  and  Mrs.  Turner.  They  seem  to  have  been 
rather a curious couple from all I can make out
14
. They lived very quietly, seeing 
no one, and hardly ever going outside the cottage garden. The local rumour goes 
that  they  were  afraid  of  something.  And  then  suddenly  one  day  they  departed 
and never came back. The agents here got a letter from Mr. Turner, written from 
London, instructing him to sell up the place as quickly as possible. The furniture 
was  sold  off,  and the  house itself  was  sold.  The  people  who have  it  now  are  a 
French professor and his daughter. They have been there just ten days. " 
Jack digested this in silence. 
"I don't see that that gets us anywhere," he said at last. 
"Do you?" 
"I  rather  want  to  know  more  about  the  Turners,"  said  Lavington  quietly. 
"They left very early in the morning, you remember. As far as I can make out, 
nobody actually saw them go. Mr. Turner has been seen since—but I can't find 
anybody who has seen Mrs. Turner. " 
Jack paled. 
"It can't be – you don't mean –" 
"Don't excite yourself, young man. Let us drop the subject – for to-night 
at least," he suggested. 
Jack agreed readily enough, but did not find it so easy to vanish the sub-
ject from his own mind. 

 
112
During  the  week-end,  he  made  inquiries
15
  of  his  own,  but  succeeded  in 
getting little more than the doctor had done. He had definitely given up playing 
golf before breakfast. 
On getting back one day, Jack was informed that a young lady was wait-
ing to see him. To his surprise it proved to be the girl of the garden—the pansy 
girl,  as  he  always  called  her  in  his  own  mind.  She  was  very  nervous  and  con-
fused. 
"You  will  forgive  me,  Monsieur,  for  coming  to  see  you  like  this?  But 
there is something I want to tell you – I –" 
She looked round uncertainly. 
"Come in here," said Jack. 
"Now, sit down, Miss, Miss –" 
"Marchaud, Monsieur. Felise Marchaud." 
"Sit down, Mademoiselle Marchaud, and tell me all about it." 
Felise sat down obediently. She was dressed in dark green to-day, and the 
beauty  and  charm  of  the  proud  little  face  was  more  evident  than  ever.  Jack's 
heart beat faster as he sat down beside her. 
"It is like this," explained Felise. "We have been here but a short time, and 
from the beginning we hear the house – our so sweet little house – is haunted
16
. 
No servant will stay in it. 
This  talk  of  ghosts,  I  think  it  is  all  folly
17
  –  that  is  until  four  days  ago. 
Monsieur, four nights running, I have had the same dream. A lady stands there – 
she is beautiful, tall and very fair. In her hands she holds a blue china jar. She is 
distressed  –  very  distressed,  and  continually  she  holds  out  her  jar  to  me,  as 
though asking me to do something with it. But alas!
18
 She cannot speak, and I – 
I do not know what she asks. That was the dream for the first two nights – but 
the night before last, there was more of it. She and the blue jar faded away
19
, and 
suddenly I heard her voice crying out—I know it is her voice, you understand – 
and, oh! Monsieur, the words she says are those you spoke to me that morning. 
"Murder – Help! Murder!" I awoke in terror. I say to myself – it is a nightmare
20
, 
the words you heard are an accident. But last night the dream came again. Mon-
sieur, what is it? You too have heard. What shall we do?" 
Felise's  face  was  terrified.  Her  small  hands  clasped  themselves  together, 
and she gazed at Jack. The latter pretended to look calm. 
"That's  all  right,  Mademoiselle  Marchaud.  You  mustn't  worry.  I  tell  you 
what I'd like you to do, if you don't mind, repeat the whole story to a friend of 
mine who is staying here, a Dr. Lavington."  
Felise showed her willingness, and Jack went off in search of Lavington. 
He returned with him a few minutes later. 
 
VI 
Lavington gave the girl a keen scrutiny as he acknowledged Jack's hurried 
introductions. With a few reassuring words, he soon put the girl at her ease, and 
he, in his turn, listened attentively to her story. 

 
113
"Very  curious,"  he  said,  when  she  had  finished.  ''You  have  told  your  fa-
ther of this?" 
Felise shook her head. 
"I have not liked to worry him. He is very ill still" – her eyes filled with 
tears—"I keep from him anything that might excite or agitate him. " 
"I  understand,"  said  Lavington  kindly.  "And  I  am  glad  you  came  to  us, 
Mademoiselle  Marchaud.  Hartington  here,  as  you  know,  had  an  experience 
something similar to yours. I think I may say that we are well on the track now. 
There is nothing else that you can think of?" 
Felise gave a quick movement. 
"Of  course!  How  stupid  I  am.  It  is  the  point  of  the  whole  story.  Look, 
Monsieur,  at  what  I  found  at  the  back  of  one  of  the  cupboards  where  it  had 
slipped behind the shelf. " 
She held out to them a dirty piece of drawing-paper on which was made in 
water colours a sketch of a  woman.  It  was  a  mere  sketch, but the  likeness  was 
probably  good  enough.  She  was  standing  by  a  table  on  which  was  standing  a 
blue china jar. 
"I  only  found  it  this  morning,  "  explained  Felise.  "Monsieur  le  doctour, 
that is the face of the woman I saw in my dream, and that is the identical blue 
jar. " 
"Extraordinary,  "  commented  Lavington. "The key  la  the  mystery  is  evi-
dently  the  blue  jar.  It  looks  like  a  Chinese  jar  to  me,  probably  an  old  one.  It 
seems to have a curious raised pattern over it. " 
"It is Chinese," declared Jack. "I have seen an exactly similar one in my 
uncle's collection—he is a great collector of Chinese porcelain, you know, and I 
remember noticing a jar just like this a short time ago. " 
"The Chinese jar, " mused Lavington. He remained a minute or two lost in 
thought, then raised his head suddenly, a curious light shining in his eyes. "Har-
tington, how long has your uncle had that jar?" 
"How long? I really don't know." 
"Think. Did he buy it lately?" 
"I don't know—yes, I believe he did." 
"Less  than  two  months  ago?  The  Turners  left  Heather  Cottage  just  two 
months ago. " 
"Yes, I believe it was." 
"Your uncle attends country sales sometimes?" 
"He always goes to sales." 
"Then there is a probability that he bought this particular piece of porce-
lain  at  the  sale  of  the  Turners'  things.  A  curious  coincidence.  Hartington,  you 
must find out from your uncle at once where he bought this jar." 
Jack's face fell. 
"I'm  afraid  that's  impossible.  Uncle  George  is  away  on  the  Continent.  I 
don't even know where to write to him." 

 
114
"How long will he be away?" 
"Three weeks to a month at least." 
There  was  a  silence.  Felise  sat  looking  anxiously  from  one  man  to  the 
other. 
"Is there nothing that we can do?" she asked. 
"Yes, there is one thing," said Lavington. "It is unusual, perhaps, but I be-
lieve  that  it  will  succeed.  Hartington,  you  must  get  hold  of  that  jar.  Bring  it 
down here, and, if Mademoiselle permits, we will spend a night in Heather Cot-
tage, taking the blue jar with us." 
"What do you think will happen?" Jack asked uneasily. 
"I have not the slightest idea – but I honestly believe 
that the mystery will be solved. 
Felise clasped her hands. "It is a wonderful idea," she exclaimed. 
Her eyes were alight with enthusiasm. Jack did not feel nearly so enthusi-
astic—in fact, he was afraid of it, but nothing would have forced him to admit 
the fact before Felise. The doctor acted as though his suggestion were the most 
natural one in the world. 
"When can you get the jar?'' asked Felise, turning to Jack. 
"To-morrow," said the latter, unwillingly. 
He went to his uncle's house the following evening and took away the jar 
in question. He was more than ever convinced when he saw it again that it was 
the identical one pictured in the water colour sketch. 
It was eleven o'clock when he and Lavington arrived at Heather Cottage. 
Felise was on the look-out for them, and opened the door softly before they had 
time to knock. 
"Come in," she whispered. "My father is asleep upstairs, and we must not 
wake him. I have made coffee for you in here. " 
She led the way into a small cosy sitting-room. 
Jack unwrapped the Chinese jar. Felise gasped as her eyes fell on it. 
"But  yes,  but  yes,"  she  cried  eagerly.  "That  is  it—I  would  know  it  any-
where. " 
Meanwhile Lavington was making his own preparations. He removed all 
the  things  from  a  small  table and set it  in  the  middle  of  the  room.  Round it he 
placed three chairs. Then, taking the blue jar from Jack, he placed it in the center 
of the table. 
"Now," he said, "we are ready. Turn off the lights, and let us sit round the 
table in the darkness. " 
The others obeyed him. Lavington's voice spoke again out of the darkness. 
"Think of nothing – or of everything. Do not force the mind. It is possible 
that one of us  has  mediumistic powers.  If  so,  that person  will go  into a  trance. 
Remember, there is nothing to fear. Cast out fear
21
 from your hearts, and drift – 
drift –" 

 
115
It was not fear that Jack felt – it was panic. And he was almost certain that 
Felise felt the same way. Suddenly he heard her voice, low and terrified. 
"Something terrible is going to happen. I feel it." 
"Cast out fear," said Lavington. "Do not fight against the influence." 
The darkness seemed to get, darker and the silence more acute. And near-
er and nearer came that indefinable sense of menace, 
Jack felt himself choking – stifling – the evil thing was very near. – 
And  then  the  moment  of  conflict  passed.  He  was  drifting,  drifting  down 
stream – his lids closed – peace – darkness... 

жүктеу/скачать 0,75 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: