Жан-Поль Сартр «Тошнота» 100 лучших книг всех времен:
www.100bestbooks.ru
88 ником в руках. – Ты живешь в Париже?
– Я живу в Бувиле.
– В Бувиле? Почему вдруг? Ты, надеюсь, не женился?
– Женился? – Я так и подпрыгнул.
Мне очень льстит, что Анни могла прийти в голову такая мысль. Я от нее этого не
скрываю.
– Что за чушь! Это из тех натуралистических фантазий, за которые ты меня когда-то
укоряла. Помнишь, когда я воображал тебя вдовой с двумя сыновьями. И рассказывал тебе
всякие истории о том, что с нами будет. Ты терпеть их не могла.
– А тебе это нравилось, – говорит она без всякого смущения. – Ты рассказывал их,
чтобы самоутвердиться. Впрочем, на словах ты негодуешь, но с тебя станется втихомолку
жениться. Ты целый год с негодованием твердил, что ни за что не пойдешь на «Император-
ские фиалки». А потом я однажды заболела, и ты один пошел смотреть фильм в кинотеатре
по соседству.
– Я живу в Бувиле, – с достоинством говорю я, – потому что пишу книгу о маркизе де
Рольбоне.
Анни смотрит на меня, усердно выказывая заинтересованность.
– Маркиз де Рольбон? Который жил в XVIII веке?
– Да.
– Правда, ты мне о нем рассказывал, – уклончиво говорит она. – Значит, это историче-
ский труд?
– Да.
– А-а!
Если она задаст мне хотя бы один вопрос, я расскажу ей все. Но она ни о чем больше
не спрашивает. Несомненно, считает, что того, что она узнала обо мне, вполне достаточно.
Анни прекрасно умеет слушать, но только тогда, когда хочет. Я смотрю на нее – она опу-
стила глаза, она думает о том, что мне сейчас скажет, о том, как приступить к разговору. Не
надо ли и мне начать ее расспрашивать? Думаю, ей это ни к чему. Она заговорит, когда со-
чтет нужным. Сердце у меня громко стучит.
– А я изменилась, – внезапно говорит она.
Вот и начало. Но она умолкла. Она разливает чай в белые фарфоровые чашки. Она
ждет ответа – значит, надо что-то сказать. Но не первые попавшиеся слова, а именно то, чего
она ждет. Я полон терзаний. Верно ли, что она изменилась? Ну да, она потолстела, вид у нее
усталый, но она, конечно, имеет в виду другое.
– Не знаю. Не нахожу. Ты смеешься, как прежде, как прежде, подходишь и кладешь
руки мне на плечи, как прежде, любишь рассуждать вслух. Ты все так же читаешь «Исто-
рию» Мишле. Ну, и многое другое…
Например, то, что для нее очень важна моя непреходящая сущность и ей совершенно
безразлично, что со мной может случиться в жизни, и еще этот забавный наигрыш, педан-
тичный и в то же время очаровательный, и то, как, с первой минуты отбрасывая заученные
формулы вежливости, изъявления дружелюбия, – все, что облегчает людям общение, она
вынуждает своих собеседников непрестанно импровизировать.
Она пожимает плечами.
– Нет, я изменилась, – сухо говорит она, – изменилась полностью. Я стала совершенно
другим человеком. И думала, ты заметишь это с первого взгляда. А ты мне толкуешь об
«Истории» Мишле. – Она становится прямо передо мной. – Поглядим, так ли этот человек
умен, как он воображает. Ну-ка, угадай, в чем я изменилась.
Я мнусь. Она притоптывает ногой, пока еще улыбаясь, но явно начиная раздражаться.
– Было у меня одно свойство, которое когда-то тебя мучило. Так, по крайней мере, ты
утверждал. А теперь все, было да сплыло. Ты должен был это заметить. Разве ты не чувству-
ешь себя сейчас уверенней в моем присутствии?
Я не решаюсь сказать: нет, не чувствую; я совсем, как прежде, сижу на кончике стула и