циалистом в какой-то одной области . Один – астроном, другой –
скульптор, третий – музыкант . И все ученики должны прежде всего
изучить предмет, в котором специализируется их учитель, а затем,
после этого, - другой предмет и так далее . Потребовалась бы тысяча
лет, чтобы изучить всё .»
22
В ПОИСКАХ ЧУДЕСНОГО
– А как же учились вы?
– Я был не один . Среди нас были специалисты всех видов . Каждый
учился, следуя по линиям своего особого предмета . А затем, когда,
мы собирались вместе, мы соединяли всё, что нашли .
– И где же теперь ваши сотоварищи?
Гурджиев немного помолчал, а затем, глядя куда-то вдаль, медленно
произнёс:
– Некоторые умерли, другие работают, а третьи удалились от мира .
Эти слова из монашеского лексикона, услышанные столь неожидан-
но, вызвали у меня странное и непривычное чувство .
В то же время я ощутил в Гурджиеве и некоторую «игру», как если
бы он намеренно пытался по временам подбросить мне какое-то сло-
во, чтобы заинтересовать меня и заставить думать в определённом
направлении .
Когда я попытался подробнее расспросить, где он нашёл то, что зна-
ет, каков источник его знания и как далеко идёт это знание, он не дал
мне прямого ответа .
– Знаете, – как-то заметил Гурджнев, – когда вы поехали в Индию, в
газетах писали о вашей поездку и о ваших целях . Я дал своим учени-
кам задание прочесть ваши книги и решить по ним, что вы представ-
ляете собой, и установить на этом основании, что вы можете най-
ти . Таким образом мы знали, что вы там найдёте, ещё тогда, когда вы
туда ехали .
На этом наша беседа закончилась .
Однажды я спросил Гурджиева о балете, который упоминался в газе-
тах и на который ссылалась повесть «Проблески истины» . Будет ли
этот балет иметь характер «драмы мистерий»?
– Мой балет – не мистерия, – сказал Гурджиев . – Задача, которую я
поставил, состояла в том, чтобы создать интересный и красивый спек-
такль . Конечно, за внешней формой там скрыт известный смысл: но
я не преследовал цели показать и подчеркнуть именно это . Объясню
23
В ПОИСКАХ ЧУДЕСНОГО
вам вкратце, в чём дело . Вообразите, что, изучая движение небесных
тел, скажем, планет Солнечной системы, вы построили особый ме-
ханизм, чтобы передать зрительное изображение законов этих дви-
жений и напомнить нам о них . В таком механизме каждая планета,
изображаемая сферой соответствующих размеров, помещается на
определённом расстоянии от центральной сферы, изображающей
Солнце . Механизм приводится в движение, все сферы начинают вра-
щаться и двигаться по заданным путям, воспроизводя в зрительной
форме законы, управляющие движением планет . Этот механизм на-
поминает вам обо всём, что вы знаете о Солнечной системе . Нечто
подобное содержится и в ритме некоторых танцев . В строго опре-
делённых движениях и сочетаниях танцующих в видимой форме
воспроизведены определённые законы, понятные тем, кто их зна-
ет . Такие пляски называются «священными плясками» . Во время
моих странствий по Востоку я много раз был свидетелем того, как
эти пляски исполнялись во время священнослужений в древних хра-
мах . Некоторые из них воспроизведены в «Борьбе магов» . Кроме
того, в основу балета положены три особые идеи . Но если я постав-
лю балет на обычной сцене, публика никогда их не поймёт .
Из того, что он затем говорил, я понял, что это будет не балет в стро-
гом смысле слова, а целая серия драматических и мимических сцен,
связанных в общем плане; их будут сопровождать пение, музыка и
пляски . Наиболее подходящим названием для этих сцен было бы
«ревю», но без какого бы то ни было комического элемента . Этот
балет, или «ревю», назван «Борьба магов» . Важные сцены изобра-
жают школы «белого мага» и «чёрного мага», упражнения учени-
ков обеих школ и борьбу между ними . Действие происходит на фоне
жизни восточного города, перемежаясь священными плясками, тан-
цами дервишей и национальными плясками, распространёнными на
Востоке; всё вместе переплетено с любовной историей, которая сама
по себе имеет аллегорический смысл .
Я особенно заинтересовался, когда Гурджиев сказал, что те же самые
исполнители должны будут играть и танцевать в сценах, изображаю-
щих как «белого», так и «чёрного» магов, и что они сами и их дви-
24
В ПОИСКАХ ЧУДЕСНОГО
жения должны быть в первой сцене привлекательными и красивы-
ми, а во второй – уродливыми и отталкивающими .
– Понимаете, таким образом они увидят и изучат все стороны самих
себя; поэтому балет имеет огромное значение для самоизучения, –
сказал Гурджиев .
В то время я понимал всё это весьма смутно, однако меня поразило
некоторое несоответствие .
– В газетной заметке, которую я видел, сказано, что ваш балет будет
поставлен в Москве, что в нём примут участие известные балетные
танцовщицы . Как вы это соотносите с идеей самоизучения? – спро-
сил я . – Ведь они не станут играть и танцевать, чтобы изучать себя .
– Всё это далеко ещё не решено, – возразил Гурджиев, – да и автор
заметки, которую вы прочли, не был вполне информирован . Всё мо-
жет выйти совсем по-другому . А с другой стороны, те, кто будут уча-
ствовать в балете, сами увидят, нравится он им или нет .
– А кто напишет музыку? – спросил я .
– Это тоже не решено, – ответил Гурджиев . Больше он ничего не ска-
зал; и я вновь столкнулся с этим «балетом» только через пять лет .
Однажды в Москве я беседовал с Гурджиевым . Я рассказывал о
Лондоне, где мне случилось остановиться на короткое время, об ужа-
сающей механизации, которая в крупных городах всё возрастает; без
неё, вероятно, было бы невозможно жить и работать в этих гигант-
ских «заводных игрушках» .
– Люди превращаются в машины, – говорил я . – Несомненно, ино-
гда они становятся совершенными машинами . Но я подумаю, что
они способны мыслить: если бы они пытались мыслить, они не ста-
ли бы такими прекрасными механизмами .
– Да, – сказал Гурджиев, – это верно, но только отчасти . Прежде все-
го, вопрос заключается в том, какой ум люди используют во время
работы . Если они используют тот ум, какой следует, они смогут ду-
мать ещё лучше, работая с машинами . Но при условии, что они будут
думать тем самым умом .
25
В ПОИСКАХ ЧУДЕСНОГО
Я не понял, что Гурджиев подразумевает под «тем самым умом» .
Понял я это гораздо позднее .
– И во-вторых – продолжал он, – механизация, о котором вы гово-
рите, вовсе не опасна . Человек может быть человеком (он подчеркнул
это слово), работая с машинами . Есть другой вид механизации, го-
раздо более опасный: самому сделаться машиной . Думали вы когда-
нибудь о том, что все люди сами суть машины?
– Да, – ответил я, – со строго научной точки зрения все люди – это
машины, управляемые внешними влияниями . Но весь вопрос в том,
можно ли принять этот научный взгляд .
– Научный или ненаучный – для меня всё равно, – возразил Гурджиев .
– Я хочу, чтобы вы поняли, что именно я говорю . Посмотрите, все
эти люди, которых вы видите, – и он указал на улицу, – всё это про-
сто машины и ничего более .
– Я думаю, что понимаю вашу мысль, – сказал я . – Я часто думал, как
мало в мире такого, что могло бы противостоять этой форме механи-
зации и избрать свой собственный путь .
– Вот тут-то вы и делаете величайшую ошибку,– промолвил
Гурджиев . – Вы думаете, что существует нечто, способное противо-
стоять механизации, нечто, выбирающее свой путь; вы думаете, что
не всё одинаково механистично .
– Ну конечно, нет, – возразил я . – Искусство, поэзия, мысль – вот
феномены совершенно другого порядка!
– В точности такого же! – был ответ Гурджиева . – Их деятельность
так же механична, как и всё прочее . Люди – это машины, а от машин
нельзя ожидать ничего, кроме механического действия .
– Очень хорошо, – сказал я, – но разве нет таких людей, которые не
являются машинами?
– Может быть, и есть, – сказал Гурджиев . – Но только это не те люди,
которых вы видите . И вы их не знаете . Мне хочется, чтобы вы поня-
ли именно это .
26
В ПОИСКАХ ЧУДЕСНОГО
Мне показалось довольно странным, что Гурджиев так настаивает на
этом пункте . Его слова были ясными и неоспоримыми; вместе с тем
мне никогда не нравились такие короткие и всеобъемлющие метафо-
ры, которые упускают моменты различия . Я постоянно утверждал,
что различия – самая важная вещь, и для того, чтобы что-то понять,
необходимо прежде всего увидеть, в каких моментах явления отли-
чаются друг от друга . Поэтому мне представилось несколько непра-
вильным, что Гурджиев настаивает на этой идее, которая и так ка-
залась очевидной, при условии что её не будут абсолютизировать и
учтут исключения из неё .
– Люди так непохожи друг на друга, – сказал я . – Сомневаюсь, что
можно поставить их всех в один ряд . Есть среди них дикари, есть
люди интеллекта, есть гении .
– Совершенно верно, – сказал Гурджиев . – люди очень непохожи
друг на друга; но подлинную разницу между ними вы не знаете и не
можете знать . Различия, о которых вы говорите, просто не существу-
ют . Это нужно понять . Все люди, которых вы видите, все люди, ко-
торых вы можете узнать впоследствии, – всё это машины, настоящие
машины, которые работают, как вы сами выразились, под влиянием
внешних воздействий . Они рождены машинами и умрут машинами .
Каким образом дикари и мыслящие люди дошли до этого? Даже сей-
час, в тот момент, когда мы беседуем, несколько миллионов машин
пытаются уничтожить друг друга . Какая между ними разница? Где
тут дикари и где мыслящие люди? Все одинаковы . . .
«Но есть возможность перестать быть машиной . Вот о чём мы долж-
ны думать, а не о том, какие существуют виды машин . Конечно, есть
разные машины: автомобиль – это машина, граммофон – машина,
и ружье – тоже машина . Но что из того? Всё это одно и то же – всё
машины . . .»
В связи с этим разговором я припоминаю и другой .
– Каково ваше мнение о современной психологии? – спросил я как-
то Гурджиева, собираясь затронуть вопрос о психоанализе, к кото-
рому с самого момента его появления я отнёсся с недоверием . Но
Гурджиев не дал мне зайти так далеко .
27
В ПОИСКАХ ЧУДЕСНОГО
– Прежде чем говорить о психологии, мы должны выяснить, к кому
она прилагается, а к кому нет, – сказал он . – Психология относится к
людям, к человеку . Какая психология (он подчеркнул это слово) мо-
жет относиться к машинам? Для изучения машин необходима меха-
ника, а не психология . Вот почему мы начинаем с механики . До пси-
хологии еще далеко .
– Может ли человек перестать быть машиной? – задал я вопрос .
– А! В этом-то и дело, – ответил Гурджиев . – Если бы вы почаще за-
давали такие вопросы, мы, возможно, достигли бы в наших беседах
какого-то результата . Можно перестать быть машиной, но для этого
необходимо прежде всего знать машину . Машина, настоящая маши-
на, не знает и не может знать себя . А машина, которая знает себя, уже
не машина; по крайней мере, не та машина, какой она была раньше .
Она начинает проявлять ответственность за свои действия .
– Это означает, по-вашему, что человек не ответственен за свои дей-
ствия? – спросил я .
– Человек (он подчеркнул это слово) ответственен . А машина – нет .
Во время одной из наших бесед я спросил Гурджиева:
– Как, по вашему мнению, лучше всего подготовиться к изучению
вашего метода? Полезно ли, например, изучать так называемую «ок-
культную» и «мистическую» литературу?
Говоря это, я имел в виду прежде всего «Таро» и литературу о нём .
– Да, – сказал Гурджиев, – при помощи чтения можно найти мно-
гое . Возьмите, например, себя . Вы уже могли бы знать порядочно,
если бы умели читать . Я хочу сказать, что если бы вы поняли всё, что
прочли за свою жизнь; вы бы уже знали то . чего сейчас ищете . Если
бы вы понимали всё, что написали в своей книге . . . как её? – и он сде-
лал . нечто совершенно невозможное из слов «Tertiurn Organum»,
– я пришёл бы к вам с поклоном и просил бы учить меня . Но вы не
понимаете ни того, что читаете, ни того, что пишете . Вы даже не по-
нимаете, что значит слово «понимать» . Однако понимание суще-
ственно, и чтение способно принести пользу только тогда, когда вы
понимаете то, что читаете . Впрочем, никакая книга не в состоянии
28
В ПОИСКАХ ЧУДЕСНОГО
дать подлинную подготовку . То, что человек знает хорошо (он сде-
лал ударение на слове «хорошо»), и есть его подготовка . Если чело-
век знает, как хорошо сварить кофе, как хорошо сшить сапоги, – ну
что ж, тогда с ним уже можно разговаривать . Беда в том, что ни один
человек ничего не знает хорошо . Всё, что он знает, он знает кое-как,
поверхностно .
Это был один из тех неожиданных поворотов, которые Гурджиев
придавал своим объяснениям . Слова Гурджиева, помимо обычно-
го значения, содержали, несомненно, и какой-то иной смысл . Я уже
начал понимать, что для подхода к этому скрытому смыслу нужно
начинать с обычного значения слов . Слова Гурджиева были всег-
да значительны в своём обычном смысле, хотя этим их содержание
не исчерпывалось . Более широкое и глубокое значение оставалось
скрытым в течение долгого времени .
Вот ещё один разговор, оставшийся в моей памяти .
Я спросил Гурджиева, что нужно делать, чтобы усвоить его учение .
– Что делать? – спросил Гурджиев, как бы удивившись . – Делать что-
то невозможно . Прежде всего человек должен кое-что понять . У него
тысячи ложных идей и ложных понятий, главным образом, о самом
себе . И он должен избавиться от некоторых из них, прежде чем начи-
нать приобретать что-то новое . Иначе это новое будет построено на
неправильном основании, и результат окажется ещё хуже прежнего .
– Как же нам избавиться от ложных идей? – спросил я . – Мы нахо-
димся в зависимости от форм нашего восприятия . Ложные идеи соз-
даются формами нашего восприятия .
Гурджиев покачал головой .
– Опять вы говорите о чём-то другом, – сказал он . – Вы говорите об
ошибках, возникающих из восприятия, а я говорю не о них . В преде-
лах данных восприятия человек может более или менее ошибаться .
Однако, как я сказал раньше, главное заблуждение человека – это его
уверенность в том, что он может что-то делать . Все люди думают, что
они могут что-то делать, все люди хотят что-то делать; и первый во-
прос, который задают люди,– это вопрос о том, что им делать . Но в
29
В ПОИСКАХ ЧУДЕСНОГО
действительности никто ничего не делает, и никто ничего не может
делать . Это первое, что нужно понять . Всё случается . Всё, что проис-
ходит с человеком, всё, что сделано им, всё, что исходит от него, – всё
это случается . И случается точно так же, как выпадает дождь после
изменений в верхних слоях атмосферы или в окружающих облаках,
как тает снег, когда на него падают лучи солнца, как вздымается ве-
тром пыль .
«Человек – это машина . Все его дела, поступки, слова, мысли, чув-
ства, убеждения, мнения и привычки суть результаты внешних вли-
яний, внешних впечатлений . Из себя самого человек не в состоянии
произвести ни одной мысли, ни одного действия . Всё, что он гово-
рит, делает, думает, чувствует, – всё это случается . Человек не может
что-то открыть, что-то придумать . Всё это случается .
«Установить этот факт для себя, понять его, быть убеждённым в его
истинности – значит избавиться от тысячи иллюзий о человеке, о
том, что он якобы творческий сознательно организует собственную
жизнь и так далее . Ничего подобного нет . Всё случается: народные
движения, войны и революции, смены правительств – всё это слу-
чается . И случается точно так же, как случается в жизни индивидов,
когда человек рождается, живёт, умирает, строит дома, пишет книги
– не так, как он хочет, а так, как случается . Всё случается . Человек не
любит, не желает, не ненавидит – всё это случается .
«Но никто не поверит вам, если вы скажете ему, что он не может ни-
чего делать . Это самая оскорбительная и самая неприятная вещь,
какую только вы можете высказать людям . Она особенно неприят-
на и оскорбительна потому, что это истина, а истину никто не жела-
ет знать .
«Когда вы поймёте это, нам гораздо легче будет вести беседу . Но
одно дело – понимать всё умом, а другое – ощущать «всей своей
массой», быть по-настоящему убеждённым в том, что дело обстоит
именно так, никогда об этом не забывать .
«С вопросом «делания» (Гурджиев подчеркнул это слово) связана
ещё одна вещь . Людям всегда кажется, что другие неизбежно делают
вещи неверно, не так, как их следует делать . Каждый думает, что он
30
В ПОИСКАХ ЧУДЕСНОГО
мог бы сделать всё лучше . Люди не понимают и не желают понять,
что всё, что делается, и в особенности то, что уже сделано, не может
и не могло быть сделано другим способом . Заметили вы или нет, что
сейчас все говорят о войне? У каждого есть свой план, своя собствен-
ная теория; и всякий считает, что всё делается не так, как следует . В
действительности же всё делается только так, как оно может быть
сделано . Если одна вещь может быть иной, тогда и все, может быть
иным . Но тогда, пожалуй, не было бы и войны .
«Постарайтесь понять то, что я говорю: всё зависит от всего осталь-
ного, всё связано, нет ничего отдельного . Поэтому всё идёт только
потому пути, по которому должно идти . Если бы люди были иными,
всё было бы иным . Но они таковы, каковы есть, и поэтому всё оста-
ётся одними тем же» .
Переварить всё это было очень трудно .
– Значит, нет ничего, что можно было бы сделать, абсолютно ниче-
го? – спросил я .
– Абсолютно ничего .
– И никто не может ничего сделать?
– Это другой вопрос . Для того, чтобы делать, необходимо быть . А
сначала необходимо понять, что это значит – быть . Если мы продол-
жим наши беседы, вы увидите, что мы пользуемся особым языком, и
для того, чтобы разговаривать с нами, необходимо научиться этому
языку . Не стоит разговаривать при помощи обычного языка, потому
что, пользуясь этим языком, невозможно понять друг друга . Сейчас
это кажется вам странным, но это так . Чтобы понять всё, нужно на-
учиться другому языку . На том языке, на котором разговаривают
люди, понять друг друга невозможно . Позднее вы узнаете почему .
«Затем человек должен научиться говорить правду . Это также ка-
жется вам странным . Вы не понимаете, как можно учиться говорить
правду . Вы думаете, что вполне достаточно решить поступать так .
А я скажу вам, что люди сравнительно редко говорят обдуманную
ложь . В большинстве случаев они считают, что говорят правду . И
тем не менее, они всё время лгут – и тогда, когда желают обмануть,
31
В ПОИСКАХ ЧУДЕСНОГО
и тогда, когда желают сказать правду . Они постоянно лгут и себе,
и другим . Поэтому никто никогда не понимает ни себя, ни друго-
го . Подумайте, разве могло бы возникнуть такое глубокое непони-
мание, такой разлад, такая ненависть к чужим мнениям и взглядам,
если бы люди были в состоянии понимать друг друга? Но они не в
силах понимать друг друга, ибо не могут не говорить лжи . Говорить
правду – самая трудная вещь на свете: и для того, чтобы говорить
правду, необходимо долго и много учиться . Одного желания здесь
недостаточно . Чтобы говорить правду, нужно знать, что такое прав-
да и что такое ложь – прежде всего, в самом себе . А знать это никто
не желает .»
Беседы с Гурджиевым и те неожиданные повороты, которые он при-
давал любой идее, с каждым днём интересовали меня всё больше . Но
пора было ехать в Петербург .
Помню последнюю беседу с ним . Я поблагодарил его за оказанное
внимание и за объяснения, которые, как я уже видел, многое во мне
изменили .
– Но всё-таки, как вы знаете, самая важная вещь – это факты, – ска-
зал я, – и если бы я мог увидеть подлинные и реальные факты ново-
го, неизвестного мне характера, только они в конце концов убедили
бы меня, что я нахожусь на верном пути .
Я опять думал о чудесах .
– Факты будут, – отвечал Гурджиев, – обещаю вам . Но сначала необ-
ходимо многое другое .
Тогда я не понял последних его слов, но понял их позже, когда стол-
кнулся с действительными «фактами», ибо Гурджиев сдержал своё
слово . Это произошло через полтора года, вавгусте1916 года .
Из последних бесед в Москве в моей памяти сохранилась ещё одна,
вовремя которой Гурджиев сказал несколько вещей, также ставших
понятными лишь впоследствии .
Он говорил об одном человеке, которого я как-то встретил в его
обществе . Гурджиев сказал о его взаимоотношениях с другими
людьми:
32
В ПОИСКАХ ЧУДЕСНОГО
– Это слабый человек . Люди пользуются им – разумеется, бессозна-
тельно . И всё потому, что он считается с ними . Если бы он с ними не
считался, всё было бы другим, и сами они были бы другими .
Мне показалось странным, что человек не должен считаться с
другими .
– Что вы понимаете под словом «считаться»? – спросил я . – Я и
понимаю, и не понимаю вас . Это слово имеет так много разных
значений .
– Как раз наоборот, – возразил Гурджиев . – Существует только одно
значение . Попытайтесь подумать об этом .
Потом я понял, что именно Гурджиев подразумевал под словом
«считаться», и до меня дошло, какую огромную роль эта вещь игра-
ет в жизни, сколь многому она даёт начало . Говоря о ней, Гурджиев
имел в виду то отношение, которое создаёт внутреннее рабство, вну-
треннюю зависимость . Потом мы имели возможность обсудить это
Достарыңызбен бөлісу: |